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L’expérience liminaire de la vocation chrétienne

Thierry Le Goaziou

Résumé : Cet article a pour objectif de montrer que la démarche chrétienne est traversée de part en
part par une incertitude fondamentale. Celle-ci vient perturber, en le fissurant sans toutefois le
détruire, le socle convictionnel qui permet au croyant de s’engager durablement a la suite du Christ.
Pour illustrer cette maniére troublée d’étre et de vivre 1’adhésion chrétienne, la notion de liminalité
sera valorisée car elle est en capacité d’expliciter ce qu’éprouve le croyant. Issue de 1’anthropologie,
cette vision de I’existence sera présentée comme une fagcon de se situer dans le monde, d’étre au
« seuil », parfois en marge, d’accepter de ne pas tout maitriser. A travers quelques exemples — le
prophéte, le héros, le récit du publicain et du pharisien chez Luc — la liminalité permettra de saisir en
quoi I’écoute de sa propre intériorité est déterminante pour vivre lucidement de la foi du Ressuscité.
C’est en prenant soin de ce que 1’on ressent, dans I’exercice de la pricre, dans la mise en ceuvre des
béatitudes, que I’on peut parvenir a surmonter les inévitables difficultés de la condition chrétienne et a
s’y épanouir.

1. Accepter de ressentir la part obscure de la foi

La libre réponse du chrétien a I’appel divin ne va pas toujours de soi. La fluidité de son
choix se heurte au réel de la vie spirituelle concrete. Crispations et contrariétés jalonnent le
chemin de la foi. Le croyant fait ainsi 1’expérience d’une sorte d’écart. Il ressent un
déplacement sur le seuil de la non-maitrise, une perte de puissance de ses convictions qui sont
mises a 1’épreuve. Il se retrouve décalé, a la marge, dans un espace interstitiel a ’image d’un
cercle qui se serait €loigné de son centre. 1l peine a atteindre son but qui consiste a réduire « la
vacuité de sa vie spirituelle’. » Le croyant fait alors I’expérience d’une solitude spirituelle qui
I’¢éloigne de ce qu’il croyait acquis. Il se retrouve en danger, a la recherche d’une consolation
qui tarde & se manifester?. Si la résolution initiale s’effrite, il risque de basculer vers une
forme de foi incolore, une sorte de « blancheur » inconfortable. Celle-ci consiste & ne plus
vouloir étre soi par une sorte de défaut de soi-méme, par lassitude, par dépit, par
renoncement®. Cette forme d’exil qui le soustrait a lui-méme opére d’une facon subreptice,
décalée, presque sans violence, aboutissant ainsi a une marginalisation durable tout autant
qu’imprévue. On se retrouve ainsi au seuil de sa propre existence dont on a perdu le controle,
regardant non sans mélancolie ce que I’on aurait pu étre et que I’on n’est plus désormais.
L’attractivité du modele idéal qu’est le croyant pleinement satisfait de sa vocation perd en
effectivité. La fluidité d’une harmonie apaisante d’une existence sous le régime de la foi
s’¢loigne. La représentation sublimée de ’acte de croire n’est plus aussi motivante. La
nostalgie d’une époque révolue d’une conviction croyante intacte impacte durablement la
dimension vocationnelle de I’appartenance religieuse et de 1’adhésion croyante. Elle bascule,

! Piettre Monique, Paroles mystérieuses de I’Evangile, Paris, Le Centurion, 2014, p. 51.
2 Dagerman Stig, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, Paris, Actes Sud, 1989.
3 Le Breton David, Disparaitre de soi, une tentation contemporaine, Paris, Métailié, 2015.
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peu ou prou, dans une forme de désenchantement®. Cette perte de 1’évidence peut étre vécue
d’une fagon désespérante qui vient réduire a néant la performativité de la foi. Ce désespoir du
croyant s’illustre a travers la notion d’acédie®. Si, pour Jacques Arénes, le traumatisme de la
perte est une opportunité pour retrouver du sens®, la faille que le croyant ressent au sein de
son architecture intéricure reléeve de D’apprentissage difficile du deuil. Il rappelle qu’il
convient de prendre au sérieux les ressentis de son intériorité, d’y étre attentif et d’en prendre
soin. Le véritable discernement de la vocation consiste ainsi a accepter la vulnérabilité
existentielle de I’engagement croyant. Le chrétien est ainsi appelé a vivre pleinement la part
obscure de 1’adhésion croyante. Avec la méme détermination qu’il a mise pour s’épanouir
dans la clarté lumineuse de la révélation divine.

Il ne s’agit pas de réduire la pertinence de la vocation dans 1’espace de la foi chrétienne
mais au contraire d’en montrer la délicatesse, en mettant en avant sa dimension sensible et pas
uniquement rationnelle. Si la foi est de I’ordre de 1I’échange relationnel, avec le monde, avec
les choses, avec les autres, avec Dieu lui-méme, elle peut peux jamais se prévaloir d’une
certitude acquise définitivement. Portée par la confiance, elle comporte toujours une part de
risque, d’erreur, d’échec, de déception. De ce point de vue, elle est toujours de 1’ordre du
déplacement. Les interactions relationnelles entre le croyant et la puissance divine ne sont pas
figées dans le marbre. Cette mobilité¢ existentielle de la foi reste marquée d’une fagon
indélébile par une forme de doute, un décalage subtil qui laisse ouverte 1’adhésion croyante.
Les raisons de croire ne parviennent jamais a s’enfermer dans la cloture de la certitude. Dans
cette perspective, la condition chrétienne peut étre percue comme relevant d’une expérience
liminaire qui consiste & vivre dans le monde sans totalement lui appartenir’. Que la vocation
chrétienne, et plus largement spirituelle, soit d’abord une réponse favorable et positive a un
appel mystéricux n’est guére contestable. Le croyant laisse le mystére 1’envahir en
I’accueillant, sans chercher & en réduire la dimension incommensurable. En reprenant la
distinction de Gabriel Marcel, nous pouvons considérer que la foi est davantage de I’ordre du
mystére & contempler que du probléme & résoudre®. Ou, en suivant Henri Bergson, croire
reléve d’abord de ’ouvert avant d’étre un espace fermé®. Pour autant, la vie spirituelle et la
facon dont le croyant vit sa propre foi butte réguliérement sur des énigmes, des apories, des
incompréhensions. Ces crispations impactent profondément et durablement la vie chrétienne.
Elle n’est plus ressentie comme une voie de maitrise et de perfection mais est avant tout un
moyen de «se rendre perméable a ces infiltrations de Iinvisible™. » Elle se découvre
particulierement sensible a I’intensité responsive du croyant qui se voit projeté et transformé
dans «dans I’éclair d’un coup d’eeil frémissant™ ». Cet éclair symbolise la puissance de la
clarté divine et en montre la distance infranchissable. Cela signifie que le souhait Iégitime du
croyant de vouloir contempler Dieu face a face ne peut évidemment aboutir totalement au sein
de D’existence terrestre. La connaissance du divin ne peut donc étre qu’indirecte, au cceur
d’une intériorité contenante et sécurisée. Cette limite intrinséque de la foi rappelle qu’elle est
et reste un exercice fragile, précaire, a 1’équilibre instable. L’acceés a la vérité, malgré la
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splendeur dont elle rayonne, est toujours une expérience incertaine. Le processus d’élection,
c’est-a-dire la libre réponse a une exigence dont la radicalité est impérative, s’illustre a travers
la notion de résonance. Hartmut Rosa considére que la promesse de la religion constitue 1’un
des axes verticaux d’une résonance en capacité de réconcilier 1’étre avec le monde*?. De ce
point de vue, la priére, I’engagement religicux, le choix monastique, la réponse a un appel
peuvent étre percus comme un espace spécifique ou une forme de présence se manifeste et
cherche a rejoindre le croyant, en lui parlant au cceur. La vocation peut €tre comprise comme
une expérience intérieure de vibration heureuse, épanouissante. Celle-ci est en capacité de
rendre fluide 1’échange communicationnel entre 1’altérité divine et 1’intériorit¢ humaine. En
¢loignant ’aliénation de I’étre humain, elle dessine « une interaction dynamique™ » entre le
croyant et celui qui I’appelle a le suivre. Cette richesse relationnelle embellit la réponse
humaine, apaise 1’inquiétude, calme le doute. Elle renforce 1’acceptation en structurant
I’engagement dans la durée. Elle confirme les raisons que le croyant s’est donné pour
répondre favorablement a 1’appel divin.

Pour autant, cette approche qui valorise la positivité de I’engagement vocationnel, la nature
constructive de la démarche convictionnelle, mérite d’étre nuancée. Comme le rappelle un
commentateur de saint Augustin : « Tout le projet des Confessions est bien de montrer que
I’homme ne tire pas de lui-méme sa lumiére propre et ne peut se découvrir lui-méme qu’en se
laissant éclairer par une lumiére qui vient d’ailleurs, qui vient de 1’étre méme™*. » De ce point
de vue, le croyant ne peut, seul, construire sa réponse. Il est donc dépendant d’une volonté
divine, qui le précede et le guide dans 1’obscurité de son existence. L’étre, face a ce qui
profondément le taraude, tente d’ordonner son intériorité afin de donner une direction, une
densité a sa vie spirituelle. Attentif et étonné, curieux tout autant que courageux, il se met
ainsi en capacité d’écouter ce qui toujours risque de tomber dans 1’oubli ou de basculer dans
I’abime. 1l surmonte le trouble ressenti et ne se laisse pas déborder par la contrariété, par ce
que la sollicitation divine peut comporter d’incertain, de fugace, « d’inquiétante étrangeté15. »
La cinétique de la conversion consiste a se mettre a 1’écoute d’une parole fondatrice et
originaire, dont la lisibilité est le plus souvent non acquise. Celle-la constitue une forme
inusitée de la préséance du verbe divin qui ne cesse d’interroger le croyant, en insistant sur le
fait « de savoir si ce qui nous parle en tout premier lieu ne serait pas une autre Parole qui,
pour n’étre plus entendue de notre monde perdu, ne cesse pourtant de nous appeler en faisant
de nous des vivants'®. » L’écriture témoigne de la portée troublante de la parole divine. Elle
vient interroger a trois reprises Eli qui tarde a comprendre la puissance de la présence de la
manifestation divine qui vient susciter 1’attention de Samuel (1 Sa 3). On retrouve cette
perturbation, cette crainte dans les multiples supplications de 'orant dans le livre des
Psaumes. Celui-ci ne cesse de crier la peur de la perte du regard de Dieu, 1’effroi de 1’absence.
Il éprouve dans sa chair ce qu’il ressent comme une menace, une crainte particuliérement
forte. L’absence définitive de la consolation divine annonce, de ce point de vue, un possible
effondrement, un deuil indéfini. Elle inaugure une éradication des reperes, une perte du sens,
une fragilité existentielle qui rend le croyant vulnérable au sein d’un monde incertain. Cette
incertitude spirituelle rend plus aléatoire la démarche d’acceptabilité du caractére faillible de
la condition humaine. Elle fait sortir le croyant du confort de la certitude. L’adhésion

12 Rosa Hartmut, Résonance, Une sociologie de la relation au monde, Paris, La Découverte, 2018, pp. 295-307.

13 Rosa Hartmut, Résonance, Une sociologie de la relation au monde, Paris, La Découverte, 2018, op. cit.,
p. 37.

14 Housset Emmanuel, L intériorité d’exil, Le soi au risque de l’altérité, Paris, Cerf, 2008, p. 39.
15 Freud Sigmund, L inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Folio, 2013.
16 Henry Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 32.
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inconditionnelle s’inquiete des conditions dans lesquelles le oui initial de I’engagement a été
prononce. Le croyant éprouve alors plus de difficulté a s’accepter selon la perspective
dessinée par Paul Tillich : « Accepter d’étre accepté quoique 1’on soit inacceptable est le
fondement du courage de la confiance'’. »

2. Liminalité et vocation prophétique

Cette aporie d’une acceptabilité de soi par la foi, d’une ipséité croyante apaisée, qu’une
intériorité inquicte conteste s’exprime d’une facon pertinente par la notion de liminalité.
Celle-ci est d’abord une expression qui reléve de I’anthropologie et plus précisément encore
de I’ethnologie. L’une des intentions premieres de cette discipline consiste a comprendre et a
appréhender le sens des rites. Pour y parvenir, elle s’est concentrée sur la notion de passage
dont la puissance symbolique, universelle exprime « la singularité de I’expérience vécue™®. »
Au sein de cet ensemble, trois temps sont distingués : les rites de séparation, les rites de
marge et les rites d’agrégation qui sont respectivement qualifiés de rites préliminaires pour la
séparation d’avec le monde antérieur, de rites liminaires pour les rites effectués pendant la
période de marge ou de seuil et de rite post-liminaires pour 1’agrégation d’avec le monde
nouveau'®. Ce schéma ternaire «séparation, marge, agrégation » constitue un modeéle
herméneutique majeur de I’anthropologie. Il indique que la vie est passage, et qu’elle ne cesse
de se transformer, d’un état a ’autre. La notion de liminalité émerge dans le cadre d’une étude
focale sur la seconde étape des rites de passages, ainsi que 1’a imaginé Victor Turner. Celui-ci
propose d’isoler de la dynamique d’ensemble la notion de marge en la valorisant pour elle-
méme. Il se concentre sur I’impact et la puissance de cet « entre-deux », cette position
intermédiaire, cette hésitation du seuil. Il la définit de la fagon suivante :

Les attributs de la liminarité ou des personnes en situation liminaire (“les gens du
seuil*) sont nécessairement ambigués, puisque cette situation et ces personnes ¢chappent
ou passent au travers du réseau des classifications qui déterminent les états et les positions
dans I’espace culturel. Les entités liminaires ne sont ni ici ni 1a : elles sont dans 1’entre-
deux, entre les positions assignées et ordonnées par la loi, la coutume, la convention et le
cérémonial. En tant que telles, dans les nombreuses sociétés qui ritualisent les transitions
sociales et culturelles, leurs attributs ambigus et indéterminés s’expriment par une riche
varieté de symboles. Ainsi la liminalité est-elle fréquemment assimilée a la mort, au fait
d’étre dans les entrailles, a I’invisibilité, a 1’obscurité, a la bisexualité, aux vastes étendues
désertiques et & une éclipse du soleil et de la lune?.

Cette notion de liminalité appliquée a 1’expérience vocationnelle permet d’en extraire la
part sensible et indique I’existence d’une certaine vulnérabilité. Le nuage sémantique de la
définition de Turner — « mort, entrailles, invisibilité, obscurité, déserts, éclipses » - ne rejoint-
il pas I’expérience vocationnelle et plus largement encore la vie mystique chrétienne ?
L’expression particulicrement forte et saisissante de ’enfouissement s’illustre d’une fagon
emblématique a travers le personnage de Jonas. Du fin fond de 1’abime, au cceur de la nuit,
dans les entrailles profondes de la Baleine (Jo 2), dans une insupportable solitude, dans un
isolement sidérant, Jonas est atterré. Son cri rappelle, selon Jean-Louis Chrétien, que Dieu
peut tout entendre et que I’homme peut s’adresser a lui de partout : « L’appel de Jonas dans

Y Tillich Paul, Le courage d’étre, Genéve, Labor et Fides, 2014, p. 190.

18 Goguel d’Allondans Thierry, Rites de passage, rites d’initiation, lecture d’Arnold van Gennep, Canada,
PUL, 2010, p. 68.

19 Van Gennep Arnold, Les rites de passage, Paris, Picard, 2016, p. 21.
20 Turner W. Victor, Le phénomene rituel, structure et contre-structure, Paris, PUF, 1990, p. 96.
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les entrailles de la baleine montre qu’il n’est pas de lieu depuis lequel il ne puisse étre
poussé?’. » Le Seigneur vient ainsi atteindre 1’étre malgré la profondeur ot il s’est réfugié, ou
il choisit de stagner, afin de le « toucher au plus intime?. » 1l ne rejette pas Jonas malgré son
double refus d’aller annoncer 1’oracle divin a Ninive (Jo 1,3 ; 4,1). Le prophete persiste dans
son refus de I’existence, en cherchant la mort (Jo 4,3), en se détournant de la vie. Dieu
I’extrait de cette marge volontaire dans laquelle Jonas s’est retiré en croyant y trouver un
espace sécurisant et contenant. Il I’est, pour une part, dans la mesure ou elle le préserve et le
met a I’abri de I’expérience authentique de 1’altérité qui est d’aller a la rencontre de la
différence. Cependant, Dieu brise ce repli confortable, pointe cette absence de courage et
rappelle la nécessité d’honorer la mission qu’il a confiée a Jonas, refusant ainsi d’en dégrader
I’ambition. Certes, Jonas se plaint de ne pas y étre explicitement préparé mais cet argument
est insuffisant au regard de I’enjeu.

La vocation prophétique peut étre lue et comprise comme la mise en mouvement d’une
longue lignée d’étres ordinaires. Mis a part par la puissance divine, ils sont appelés a étre
serviteurs et témoins au sein d’une existence liminaire, consacrée a I’annonce de la parole. La
crainte de la rencontre divine (Is 6,5) est I’expression d’un trouble inénarrable qui ne peut,
normalement, que déboucher sur la mort. L’expérience prophétique n’est-elle pas, par nature,
une experience troublante, voire traumatisante ? N’affecte-t-elle pas d’une fagon définitive
I’étre appelé par Dieu ? Elle transforme inévitablement en profondeur celui qui est chargé
d’une mission singuliére. Le prophéte s’interroge, effrayé. Il tente de discerner ce que doit
étre la bonne réponse. Pour autant que celle-ci existe. Il change d’attitude intérieure,
s’attendant a I’imprévu. Des déchirements, des renoncements sont inévitables qui ne
manqueront pas d’advenir auxquels il doit se préparer. Les récits de vocation des prophetes
permettent de se rendre compte du choc sidérant, de la crainte de I’acceptation, du trouble 1ié
a la capacité supposée de 1’étre choisi. Mais la puissance de Dieu et I’attractivité de sa parole
sont plus fortes que la peur de la mort et le repli sur soi. Leur trouble est appelé a se
subsumer, en allant au-dela des frontiéres et des représentations. Marqués a jamais dans leur
chair par 1’éblouissement divin et la lourdeur de la charge qu’ils ont regue, ils parcourent le
monde sans pourtant lui appartenir puisque désormais c’est a la mission dont Dieu les a
chargés qu’ils appartiennent. Guetteur de et pour I’humanité (Ez 3,16), ils sont séparés du
reste des mortels afin de mieux se consacrer a 1’exclusivité de leur mission. Eux savent,
intérieurement et définitivement, qu’ils ne relévent plus de la logique mondaine. Ils
percoivent que la reconnaissance et la Iégitimité de leur annonce ne sera admise qu’apres leur
intervention. C’est toujours apres que I’on s’apercoit, avec regret, qu’il devait venir avant. La
conscience du prophete, c’est de savoir, profondément et intuitivement, que leur temporalité
propre et celle du monde sont inévitablement disjointes. Le monde, lui, ne le comprend pas,
ou malgré ses efforts ou sa bonne volonté il n’y parvient néanmoins pas, tout comme il
éprouve, selon saint Jean, une indéniable difficulté a reconnaitre la lumiere (Jn 1,10).

La narration de la marche d’Elie sur la montagne de I’Horeb, la fagon dont il rencontre
Dieu, ce qu’il en comprend et la mission qui lui échoie peuvent étre appréhendées sous le
signe de la fragilité vocationnelle. Le triptyque du vent, du tremblement de terre et du feu
illustre la force démesurée de la nature. Cette manifestation inaugure une relation
émotionnelle forte avec celui qui la regarde, ébahi tout autant qu’émerveillé, attiré tout autant
qu’apeuré. La souveraine liberté du Dieu créateur se dissocie des éléments déchainés,
montrant par 1a son insondable liberté. Ainsi que I’indique Jean-Marie Van Cangh, Dieu

21 Chrétien Jean-Louis, Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF, 2002, p. 172.
22 op. cit., p. 164.
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« peut se passer de toutes ces manifestations bruyantes et extraordinaires, mais [il peut se
rendre] présent dans le paradoxe de la voix du silence. » Selon Sylvie Germain, nous avons
affaire ici a une «théophanic de rien, d’une infinie discrétion. Une théophanie
minimaliste®*. » Une manifestation dépouillée qui dénie au spectaculaire sa duplicité. Le
prophéte apparait ici comme un homme troublé a Dl’intériorit¢ malmenée, qui risque de
basculer, seul, fatigué, découragé. Pourtant aussi fortes, aussi démesurées aussi monstrueuses
que soient les manifestations sensibles du divin a travers 1’explosion des éléments naturels,
elles ne sont, en réalité, qu’apparences trompeuses et illusoires. Car le rédacteur du texte
prend bien soin de relever, a chaque transformation effrayante, 1’absence de la présence
divine. Dieu n’est ni dans le vent, ni dans la tempéte, ni dans le feu. L’aboutissement de cette
hubris débouche paradoxalement sur 1’expression finale gol demama daqga®. C’est dans un
espace interstitiel, quasi-liminaire, une légeéreté inaudible, a peine perceptible par I’oreille que
la présence divine surgit, s’adressant d’abord au cceur, a travers le prisme du silence. Cette
« ténuité du souffle », pour reprendre 1’expression de Jean-Louis Chrétien qui murmure et
qu’Elie percoit exprime par sa fugacité la toute-puissance divine?®. Cette fluidité silencieuse
qui convoque 1’écho de la parole divine invite en retour le chercheur de Dieu a se mettre en
quéte de son propre écho. Il finit par découvrir que 1’étre nomade qu’il est lui-méme est 1’écho
de sa propre quéte. Il résonne du silence du temps qui semble se suspendre pendant 1’écoute
de cette « voix de fin silence. » Dans cette perspective, Elie est un prophéte du seuil. 1l se tient
au bord de la frontiere du sacré, lui qui semble étre prisonnier du profane.

On peut d’ailleurs observer le caractére paradoxal de la notion de frontiére qui definit en
premier lieu un espace clos que ses habitants veulent préserver a tout prix. Mais c¢’est aussi
une notion qui magnifie un désir contrarié¢ en I’invitant a passer la ligne pour aller a la
rencontre de I’étrangeté de I’autre. Maintenir son identité en se protégeant de ce qui effraie
par la réinstauration de barriéres est I’indice d’'un manque patent de reperes dans un monde
que I’on ne comprend plus et qui effraie. Pourtant, il existe une facon spécifique de se tenir
sur le bord qui consiste a refuser autant I’assimilation fusionnelle et indifférenciée que la
préservation radicale de ses spécificités. Cette posture est une fagon d’étre au monde, une
sorte d’éthique des frontieres ou de la bordure, qui se tient sur le seuil, a la marge des espaces
clos et irrespirables sans chercher a recréer de nouvelles délimitations normatives. Cette
vision non crispée du seuil qui ouvre la notion de cléture met en mouvement une dynamique
du franchissement. Le sujet s’autorise enfin a traverser, dans une sorte de transgression
éthiguement acceptable, ce qui lui paraissait comme une douloureuse aporie, impossible a
concevoir. La priére n’est-elle pas précisément une expérience du franchissement, du passage,
de la bascule ou I’orant ose aller a la rencontre du divin sans avoir la certitude d’étre écouté,
d’étre entendu tout en ayant la conviction qu’il ne peut pas ne pas s’y engager ? Prier, dans
cette perspective, c’est se résoudre a I’incertitude tout en s’abandonnant a la confiance ; c’est
une sortie de ’enfermement dont les limites explosent pour s’ouvrir, sans protection, déveétu,
a I’indicible. C’est une fagcon de surmonter ses propres barrieres, ses frontieres intérieures qui
sont souvent les plus solides et les plus difficiles a briser, afin de mieux rebondir sur un
chemin inédit de conversion. Se tenir au seuil de la présence est ainsi le signe d’une ouverture
a D’essentiel, qui, parce qu’elle ne s’enferme nulle part, est toujours préte a répondre aux
sollicitations de I’invisible et a ’appel de I’autre rive.

% \/an Cangh Jean-Marie (Dir), La mystique, Paris, Desclée, 1988, p. 41.

2 Germain Sylvie, Les échos du silence, Paris, DDB, 1996, p. 46.

% La TOB traduit par le « bruissement d’un souffle tenu. »

% Chrétien Jean-Louis, Pour reprendre et perdre haleine, Paris, Bayard, 2009, p. 21-22.
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3. L’enfermement du héros

Cette situation de mise a part caractérise ces étres qui vivent en apparence comme tout le
monde mais qui sont habités par une vision, une ambition qui les dépassent. C’est le cas du
héros tragique, I’idéal de ’homme actif, au destin atypique, appelé a accomplir des choses
extraordinaires au sein d’une épopée qui transforme une existence qui ne lui appartient plus
désormais. Les exploits du personnage liminaire qu’est le héros « s’épuisent dans I’instant®” »
et ne cessent pour durer d’étre réitérés. Ils maintiennent artificiellement une vaine cinétique.
Néanmoins, ce statut spécifique se prolonge par le jeu de la représentation, par le leurre de la
projection qui imagine et embellit leur vie. Car 1’héroisme éblouit I’homme ordinaire d’autant
plus intensément que ’action entreprise par le héros n’a aucun avenir, ce qui rend son geste
d’autant plus troublant qu’il est vain. L’admiration dont il est 1’objet est une émotion
contrariée, ambivalente. Le désir de la ressemblance se dispute, dans la vie intérieure de celui
qui voudrait I’imiter, avec la crainte de la différence. Comment, en effet, &tre ébloui par ce qui
ne traverse pas 1’épaisseur du temps ? Certes, si I’on en croit Eric-Emmanuel Schmitt, le
héros ne fait plus recette : « Notre temps frileux, douillet, individualiste, considere aprés
mépris celui qui offre sa vie a une idée. Autrefois, on estimait 1’inverse, créditant 1’idée
capable de produire le sacrifice?®. » Cependant, ceux qui ne se sentent pas 1’ame d’un héros
ou qui ne sont pas et ne seront jamais appelés a le devenir estiment que ces étres singuliers, ou
supposes tels, sont des individus inatteignables, que rien n’ébranlent, certains de leurs choix, a
I’abri du doute et du trouble. N’est-ce pas une facon commode d’idéaliser ce que 1’on ne
comprend pas, une fagon d’exclure ce qui fait peur ? Une méthode bien utile qui permet de
rejeter dans les limbes ce que I’invincibilité — supposée — comporte d’effroi et de sidération ?
Cet homme a part est toujours prompt a reproduire et a recommencer ses actes héroiques qui
le distinguent du commun des mortels, établissant ainsi un abime infranchissable avec eux. Le
héros est ainsi condamné & habiter un espace liminaire qui le maintien a 1’extérieur, qui
préserve la mise a distance, rendant impossible 1’imitation. Le commencement de 1’action
humanise le héros. Chacun peut mettre une date, un lieu concernant le début de I’action. Mais
ce qui précéde cette temporalisation et cette spatialisation rassurante reste du « c6té obscur »
de la représentation. Comment a-t-il pu se préparer, étre certain de réussir, se décider ? Ces
guestions embarrassent car elles viennent déranger la projection narcissique que le psychisme
projette. Elles tétanisent I’attente. Le héros est une figure qui permet de vivre une existence
qui se dépasse par procuration. Le prix a payer de cette illusion est I’enfermement liminaire
dans lequel il est repoussé et au sein duquel, parfois il se retranche pour se protéger. L’espace
liminaire apparait ici comme un espace enfermant au sein duquel le héros se retrouve
prisonnier. Il est la victime d’une certaine duplicité, d’une usurpation qui fait du seuil une
forme dégradée du leurre”. A I’apogée de sa splendeur tout comme 4 son dernier souffle, le
doute peut s’insinuer comme le rappelle Vladimir Jankélévitch®. Le héros apparait ainsi
comme une personne vulnérable que la mise a 1’écart — méme si celle-ci est inatteignable -
fragilise. Vivre dans un espace liminaire n’est pas nécessairement synonyme d’une vie
heureuse et ne garantit pas que I’admiration dont il fait I’objet ne fasse elle-méme I’objet
d’une éclipse, provisoire ou définitive. L’éblouissement ne fait que renforcer I’isolement réel
dans lequel il se tient. On perd ainsi de vue la véritable pudeur qui est 1’expression d’une

%" Blanchot Maurice, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 554.
28 Schmitt Eric-Emmanuel, L’ homme qui voyait a travers les visages, Paris, Albin Michel, 2016, p. 406.
29 Bonnefoy Yves, Poémes, Paris, Gallimard, 1982, p. 251-332.

30 Jankélévitch Vladimir, Le je ne sais quoi et le presque rien, T. 2, La méconnaissance, Le malentendu, Paris,
Editions du Seuil, 1980, pp. 138-139.
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humilité authentique. Celle-ci incite le héros comme tout le chrétien a préférer rester au bord,
considérant avec Philippe Jaccottet que « I’effacement est une facon de resplendir®. » Il
chancelle sous le poids de la portée du message évangélique et de la responsabilité de son
annonce, mais parvient néanmoins a rester debout et a le promouvoir. Cette posture du retrait
rejoint la modestie de I’expérience liminaire dont la qualité principale est 1’absence de
prétention. Son originalité réside dans sa posture qui consiste a « se tenir sur le seuil, de
rechercher des points de vue et non pas de collecter des opinions, d’ouvrir des perspectives et
non pas de tenir des positions idéologiques » permettant ainsi « toutes les audaces et toutes les
ambitions®. » Paradoxe d’un refus d’affirmation de soi trop impérial qui conduit ’étre
liminaire a une curiosité existentielle qui fait fi des frontieres et laisse ouverte une
pérégrination universelle.

Le héros, comme le prophete, est un étre qui possede en lui-méme 1’éminente conscience
de sa précarité. Il est lucide sur le fait que la liminalité qui 1’habite fait de lui un étre fragile et
faillible. Elle ne le met pas a I’abri méme si elle le pousse a faire des choses inédites, a
réaliser des ceuvres édifiantes ou des prestations inimitables. Il n’a pas choisi d’étre a part,
différent. Il récuse les projections envahissantes dont il est a la fois le sujet et 1’objet. 1l sait
que sans sa « gloire », qu’il ne se donne jamais a lui-méme, il n’est rien. « Lesdits héros ne le
sont-ils pas souvent malgré eux, ou par un coup heureux du sort®? » s’interroge Monique
Charles. Le courage ne provient pas de la certitude, d’une conviction planifiée mais d’une
prise de risque, d’un basculement, d’un appel imprescriptible, d’une décision aux
conséquences imprévues. Michel Déon, commentant le parcours d’un des fondateurs du
nationalisme irlandais, Michael Collins, déclare a son propos : « Le héros s’écroula. On le
croyait invincible. Ce n’était qu’un homme. Il était le seul a le savoir®®. » Cette profonde
méconnaissance de 1’identité réelle — il est seul a savoir qu’il est comme les autres — renforce
sa solitude et justifie son exclusion liminaire. Cette perception habite également le croyant
qui, comme les figures du prophete et du héros, voit sa vie se métamorphoser a I’image d’un
Gregor Samsa®™, sans pour autant pouvoir en maitriser la transformation. Il ressent
profondément 1’inadéquation entre les objectifs attendus d’une vocation idéale, projetée,
enfermée dans une gangue narcissique et le réel de ce qui est vécu dans 1’exigence de la foi
concréte et ordinaire. Sa capacité a rebondir devant les inévitables contrariétés dont la vie de
foi fourmille est un indicateur de son adaptabilité. La déception comme le doute ne sont pas
extérieurs au processus du croire mais en sont des moments essentiels et constitutifs. Il
convient de valoriser afin de progresser sur le chemin de la conversion. La perte de la foi, sa
mise en mouvement critique est toujours une période délicate a I’issue incertaine, comme
I’entre-deux de la liminalité peut déboucher sur une nouvelle agrégation ou un maintien dans
cet espace intermédiaire. Le croyant peut ainsi renoncer, a I’instar de la décision d’un
Emmanuel Carrére qui finalement, aprés avoir cru, doute de 1’avoir véritablement vécu,
faisant de son doute I’objet central de sa foi®,

% Jaccottet Philippe, Euvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2014, p. 161.

32 Intervention de Robert Scholtus aux journées d’études de la Revue Nunc, octobre 2005, en ligne sur le site
www.corlevour.com, consulté le 20/10/18.

33 Charles Monique, Apologie du doute, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 37.

34 Joannon Pierre, Michael Collins, Paris, La Table Ronde, 1978, introduction de Michel Déon, p. XI.
35 Kafka Frank, Euvre complétes, T. I, Paris, Gallimard, 1980, La métamorphose.

36 Carrére Emmanuel, Le royaume, Paris, Pol, 2014.
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4. L’humilité du publicain face au narcissisme du pharisien

Dans la dynamique croyante, la posture de celui qui s’adresse au divin est déterminante. Le
récit lucanien qui consiste a comparer deux attitudes opposées dans la priére, face a Dieu,
servira ici de repere (Lc 18,9-14). Le publicain, timide, presque pudique, ne parvient pas a
lever les yeux. Ce collecteur d’impdt, conscient de son péché, lucide sur la distance qui le
sépare d’une conformité religieuse justifiée et d’une pratique reconnue n’ose pas. Cet
effacement se traduit spatialement par un éloignement — dans le verset 13, il «se tient a
distance. » N’avons-nous pas la 1’expression d’une mise en retrait, d’une posture liminaire
inquicte qui préfére rester a la marge, sur le seuil plutét que d’apparaitre et de briller ? Le
publicain évoque une forme d’obstination a ne pas s’avancer dans le temple, a rester quoi
qu’il arrive dans une disparition partielle de son identité, réduite a la reconnaissance de son
péché. Le lecteur ressent ce profond étonnement du publicain a étre encore vivant, a pouvoir
toujours paraitre devant Dieu, méme s’il ne s’en trouve pas digne. Physiquement écrasé par
son inanité, le publicain reste prostré, déroulant devant lui I’inutilit¢ de son existence,
I’insupportable incapacité a se présenter devant Dieu. Il s’avére incapable de lever les yeux
Vers son créateur, ne cessant de s’abaisser dans un déni de lui-méme afin de s’en remettre
totalement & Dieu, dans une posture abandonnique sidérante.

Le pharisien, au contraire, est sir de son bon droit et peut s’en prévaloir. Il déroule, dans
une certitude linéaire et prévisible, la longue liste de ses bonnes pratiques religieuses et qui
est, en tous points, conforme aux attendus normatifs. Augustin George observe a son propos
que « le pharisien ne prie pas, malgré sa formule d’action de graces : il contemple ses vertus,
il fait valoir ses bonnes ceuvres, il s’assure contre Dieu®’. » Cette vision narcissique de celui
qui est satisfait de lui-méme le préserve d’une remise en cause dérangeante. C’est aussi une
fagon inquiéte de se rassurer, d’enfermer la foi dans une vision « assurantielle. » Cette posture
I’adepte de la loi a I’écart des autres, le confortant dans 1’idéal d’une différence inimitable.
Cette estime de soi excessive, cette fierté inappropriée conduit inévitablement au meépris des
autres que 1’on ne cesse de comparer a I’aune de sa propre performance, pergue comme une
perfection indépassable. Celle-ci cherche I’aboutissement en toutes choses comme s’il fallait
saturer I’espace de la rencontre avec le divin. Elle éradique le désir ouvert de Dieu. Cette
conception autocentrée et enfermante de 1’action croyante conduit & une forme de saturation
de I’agir.

Ainsi, le pharisien préfere rester enfermé dans 1’aveuglement de sa propre justification.
Aucune possibilité d’étre en proie au doute ; point de ressenti tourmenté ou d’affect troublé
dans cette posture volontariste qui cadenasse I’intériorité psychique et spirituelle afin de ne
pas s’exposer au danger de D’incertitude et de I'imprévu. Aucune crainte d’effondrement
intérieur ou de défaillance ponctuelle a redouter au sein d’un tel environnement. Il est ainsi
toujours prompt a se protéger de toute agression extérieure qui serait en capacité de mettre en
cause le caractere carcéral, figé de cette forteresse spirituelle assiégée. Ce refus viscéral et
complaisant de ses propres limites illustre une profonde volonté de toute-puissance, enracinée
dans un déni psychique qui est a I’opposé de la véritable humilité. Celle-ci « ne consiste pas a
tenter de comparer sa valeur a celle de 1’autre pour se trouver inférieur a lui ou pour se
déprécier, mais a redonner a Dieu sa juste dimension dans sa vie », précise Simone Pacot®.
Cette assurance a 1’égard du Pere dénote une forme de mépris comparatif vis-a-vis de ceux
qui ne parviennent pas a I’imiter. C’est le cas de ce publicain qui se tient dans le méme

%7 George Augustin, Etudes sur ['euvre de Luc, Paris, Gabalda, 1986, p. 414.
38 Pacot Simone, L évangélisation des profondeurs, Paris, Cerf, 1999, p. 50.
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espace, mais que I’on imagine aisément en retrait, au fond du temple, sans chercher a calculer,
en étant simplement dans une présence distante et discrete, « plagant sa confiance en Dieu
seul®®. » Paul Valadier rappelle que la posture pharisienne reléve d’une fermeture qui exprime
une profonde aversion pour la différence et une incapacité notable & se mettre dans une
attitude d’écoute qui suppose d’étre disponible et d’avoir une conscience de sa pauvreté. Il
dénonce « I’attitude morale de la suffisance et de la vertu close™ » Plus la suffisance
s’installe, plus elle cloture 1’acceptation, moins elle rend possible la juste reconnaissance de
soi et de sa condition. Elle dénie la vulnérabilité fondamentale de 1’étre humain, de la créature
face a son créateur.

Le rapport a la louange divine est d’ailleurs fortement impacté par le différentiel de ces
deux attitudes décrites par I’évangéliste. Thomas Merton observe que « la louange contrarie et
trouble celui qui n’a pas encore appris I’humilité » alors qu’ « un homme humble ne se laisse
pas troubler par la louange**. » Comment une telle situation peut-elle advenir ? La louange
valorise car elle montre ce qui mérite d’étre défendue en mettant en pleine lumicre que ce
I’étre humain parvient a réussir au lieu d’insister sur ce qu’il échoue a accomplir. Aux yeux
de Dieu, la véritable justification n’est pas dans 1’artifice mais dans 1’exposition a la vérité.
Par conséquence, I’acte de louange n’est pas dans le jugement car elle reléve principalement
de la miséricorde. Elle ne cherche nullement a comparer mais elle éléve en partant des
qualités singuliéres et réelles des étres concrets et non pas des qualités projetées ou visuelles
des étres imaginaires. Par ailleurs, lorsque la figure du publicain s’engage dans un processus
de reconnaissance de la splendeur divine, il est souvent troublé car il mesure
I’incommensurable distance qui lui reste a parcourir pour s’en approcher, peu ou prou. Pour
autant, il n’est pas effrayé car il évolue dans un espace basé sur la confiance qui, par
conséquence, lui procure une certaine audace, méme si celle-ci ne s’enorgueillit pas d’elle-
méme. Elle sait rester a sa place. Comme il n’a rien a cacher, il peut s’exposer pleinement et
dans une totale absence d’effroi. Plus encore, la crainte le fuit et un certain apaisement se fait
jour. En effet, il sait tout autant qu’il sent que si, pour I’homme, il est quasiment impossible
d’étre guéri et encore moins d’étre sauvé, cela est, en revanche, parfaitement possible pour
Dieu. Alors que le pharisien cherche a cacher ses propres zones d’ombre en évitant de les
éclairer — au risque de casser son image surdéterminée — le publicain, lui, ne craint pas de
rendre grace et d’€tre montré en exemple car il ignore sa propre humilité. L’étre dépendant de
Dieu ne se désole pas d’étre tourmenté car désormais, « il ne se préoccupe plus de lui-
méme*? » et s’en remet totalement & Dieu. 1l y a comme une sorte de détachement existentiel
qui lui procure lucidité et distance. A I"opposé, le pharisien qui ignore 1’attachement réel
causé par une recherche authentique de Dieu craint toujours de perdre la place imaginaire
qu’il s’est patiemment construite a partir d’une représentation erronée et illusoire de sa vie
intérieure : « Il dévore la louange s’il en regoit, comme un chien qui happe un morceau de
viande®. » Cette description sévére d’un rapport a la louange divine gourmande, vorace qui
déchiquette ce qui le construit montre un étre qui refuse de se laisser atteindre. Il se jette, a
corps perdu, dans un rapport faussé a la transcendance, divinophagique et destructeur. Cette
forme incestueuse de relation au divin est une sorte d’autoconsommation qui ne digére que
son propre aveuglement, restant confiné dans une obscurité sans issue, saturée de certitudes.

39 Chartreux (Anonyme), La priére, entre combat et extase, Paris, Presses de la renaissance, 2003, p. 21.

40 Valadier Paul, La condition chrétienne, Du monde sans en étre, Paris, Editions du Seuil, 2003, op. cit., p.
60.

41 Merton Thomas, Semences de contemplation, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 94.
42 Merton Thomas, Semences de contemplation, Paris, Editions du Seuil, 1952, op. cit., p. 94.
43 Merton Thomas, Semences de contemplation, Paris, Editions du Seuil, 1952, op. cit., p. 94.
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La performance du pharisien I’enferme dans une posture justificatrice comme elle enferme
Dieu dans I’espace mortifére d’une réponse impérative qui ne peut étre que certifiante et
égologique. Elle le met a I’abri du trouble et le conduit a travestir la figure divine puisque
celle-ci est congue et fabriquée conformément a 1’image et au contentement strictement et
désespéréement humain. Au contraire, le publicain apparait tremblant, incertain, gémissant. Il
ne s’autorise pas a s’adresser a Dieu mais, par la médiation de son corps qu’il frappe, tente
d’attirer son attention. Celle-ci est la condition d’une acceptation véritable. Cette pudeur vive,
cette posture délicate illustre le fondement liminaire de la priere. L’acte d’adressage a Dieu
est toujours une expérience du seuil, une forme de deuil, une sorte d’impossibilité
communicationnelle, une terre lointaine ou [’orant tente de joindre Dieu, espérant
craintivement qu’il puisse étre digne d’étre enfin écouté.

Conclusion : Vers une théologie de I’acceptation

Cet article a tenté d’illustrer la pertinence de la notion de liminalité appliquée au ressenti
sensible de la vie chrétienne. A partir du moment ou le croyant admet que 1’¢vidence
subjective de sa foi singuliére comporte une part obscure, incertaine, décalée, il est en mesure
de reconnaitre que son engagement n’est pas linéaire et continu. Sa fluidité est conditionnée
par sa capacité a surmonter les crispations récurrentes, les contrariétés inévitables, les
déceptions imprévisibles. La discontinuité appartient bien a 1’acte de croire. La mission du
prophéte, la destinée du héros, I’introspection du publicain montrent que la fagon dont la foi
est vécue bouscule le croyant et met a I’épreuve ses certitudes. Cette expérience du trouble
s’éclaire lorsque 1’on considére que le croyant se tient au seuil de ses propres convictions.
C’est une posture aidante qui lui permet de s’inscrire dans la durée. Elle ouvre a I’humilité
dans la mesure ou il ne peut s’approprier les contenus de ce a quoi il croit profondément. Il est
appelé a s’ouvrir a l’inattendu en se désengageant d’une volonté de toute-puissance.
L’impératif d’un renoncement a la maitrise des choses est inévitable. La liminalité rappelle
que le croyant évolue dans une espace fragile, précaire. Entendre et ressentir un appel ne
signifie pas €tre a I’abri, ne plus éprouver d’angoisse. La crainte, I’effroi peuvent constituer le
quotidien de la vie spirituelle. Leurs actions combinées conduisent le croyant au bord d’un
abime vertigineux. Il n’est jamais trés loin, dans les moments de doute, d’éprouver
intérieurement une catastrophe imminente, un sentiment de vide effrayant. La peur peut, a
tout moment, le pétrifier. La crainte de I’effondrement le cerne.

Cette traversée de la nuit de la foi peut cependant étre guidée par 1’attitude
d’acceptation. En prenant soin, en faisant attention a ce que I’on ressent, le bon comme le
moins bon. En ne se décourageant pas a la moindre adversité. En faisant de sa faiblesse une
force. La passivité apparente se transforme ainsi en pro-activité. C’est en acceptant de ne pas
tout maitriser que le croyant progresse sur le chemin de la sanctification. C’est en composant
avec ce que I’on ne comprend pas toujours, c’est lorsque que le croyant se sent perdu,
abandonné, que 1’acceptation liminaire, coeur de la conversion chrétienne, prend tout son sens.
En se tenant sur le bord, le chrétien lutte contre 1’appauvrissement de sa vie intérieure et
combat 1’aliénation. Il ralentit I’accélération permanente du monde et prend le temps de
mesurer les choses. Sérénité introspective et discernement prudent le guident. C’est en
s’acceptant et en acceptant de s’accepter, méme et surtout s’il se sent inacceptable qu’il
pourra s’émanciper, trouver un épanouissement au sein d’une existence apaisée. Cette
perspective ouvre la voie a une fluidité contemplative. Riche et heureuse, elle laisse résonner
en elle la vibration divine en consentant définitivement a la vulnérabilité de la condition
chrétienne. Il est ainsi possible de prétendre pouvoir habiter sa véritable demeure. Celle d’une
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vie intérieure qui guide le croyant sur le chemin de la vérité, laissant résonner en lui, sans la
retenir, son inimitable splendeur qui depuis toujours ne cesse de 1’appeler.
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