

Des pintades et des manguiers
par Claire Tipy

Ouagadougou, juin 2019

SALI

ASSETA

MOHAMED

MOHAMED et ASSETA ne se voient jamais.

ASSETA

Vous n'avez pas encore porté vos chaussures ?

Où est votre valise ?

J'ai pris un petit bidon d'eau

Tantie Afi m'a dit qu'ils n'étaient pas autorisés dans l'avion

Un petit bidon d'eau pour le trajet jusqu'à l'aéroport et le temps d'attente avant la sécurité est suffisant.

SALI

Et si j'ai soif après la sécurité ?

ASSETA

On paiera un bidon de l'autre côté.

SALI

On va jeter un bidon pour en racheter un quelques minutes plus tard ?

ASSETA

Ce sont les règles

Ils donnent de l'eau dans l'avion.

SALI

D'où vient-elle ?

ASSETA

Je ne sais pas

Ils rechargent quand ils sont à terre.

SALI

Je ne la boirai pas si je ne sais pas d'où elle vient.

ASSETA

Vous buvez l'eau du robinet sans vous poser de questions

Vous laissez parfois votre calebasse remplie d'eau pendant plusieurs heures puis vous revenez y boire

Et vous questionnez la propreté de l'eau dans l'avion ?

SALI

Je connais la source

Dans les airs

Il n'y en a pas.

ASSETA

Je demanderai au personnel de l'avion de bien vouloir nous indiquer la provenance de l'eau
Qu'en dites-vous ?

SALI

Ça ne veut pas dire que je la boirai.

ASSETA

Où est votre valise ?

SALI

Dans la chambre.

ASSETA

Elle est prête ?

SALI

Non.

ASSETA

Comment ça non ?

SALI

Non

Elle n'est pas prête.

ASSETA

J'ai entendu la première fois

Je ne comprends pas

Je vous répète tous les jours depuis trois mois que nous partons aujourd'hui

À 18 heures au plus tard

Comment votre valise peut-elle ne pas être prête ?

SALI

Je ne sais pas quoi emporter.

ASSETA

Tout ce que vous voulez.

SALI

Tu m'as dit 23 kilos maximum.

ASSETA

Tout ce que vous voulez dans la limite de 23 kilos !

SALI

Une vie pèse plus lourd.

ASSETA

On pourra acheter beaucoup de choses là-bas
Prenez celles qui sont irremplaçables.

SALI

Je te dis que je ne sais pas.

ASSETA

M'autorisez-vous à vous aider ?

Un temps.

ASSETA

Puis-je vous aider ?

SALI

Si tu veux.

ASSETA

Je vais chercher votre valise.

MOHAMED

Deux en une journée

Mariam

Deux !

SALI

Bonsoir et bonne arrivée.

MOHAMED

Tu peux y croire ?

SALI

Bien sûr

Elles sont magnifiques.

MOHAMED

C'est un blanc qui a acheté la première

Il était véhiculé

Mais une vieille Ford qu'il conduisait lui-même

Il s'est arrêté brusquement à mon niveau

Il n'a même pas serré pour bien se garer

Il a ouvert la fenêtre et il a dit

Elles sont sublimes vos pintades monsieur

C'est de l'art !

SALI

Mon mari est un artiste

Si ma mère entendait ça
Elle serait découragée.

MOHAMED

Je lui ai répondu que je n'étais pas un artiste
Mais un artisan
Il m'a dit que l'un n'empêche pas l'autre.

SALI

Il a payé une petite ou une grande ?

MOHAMED

Une grande.

SALI

Tu lui as fait quel prix ?

MOHAMED

J'ai demandé 6000 francs
Il a un peu négocié
Donc j'ai fait le prix habituel à 4000 francs.

SALI

Un blanc qui sait négocier.

MOHAMED

Il a dit qu'il allait en parler à ses amis.

SALI

Et la deuxième ?

MOHAMED

Une tante très bien habillée
Qui cherchait de la décoration pour son travail
Elle a eu une promotion
Elle veut que toutes les personnes qui entrent dans son bureau puissent admirer ce qui se fait dans son pays.

SALI

Félicitations
À elle et à toi.

MOHAMED

Je suis sûr que ça peut marcher Mariam
C'est une question de temps.

SALI

Et de mode

Il faut que les pintades de Mohamed deviennent incontournables dans tous les foyers dignes de ce nom.

MOHAMED

Tu penses que je devrais faire de la publicité à la radio ?

Ou même à la télé ?

Non la télé ça sera trop cher

Peut-être à la radio

Le frère de Hamidou travaille à la RNC

Il pourra m'aider.

SALI

Tu n'as même pas besoin d'aller si loin

Tu connais ton pays

Le bouche-à-oreille suffira si tu mets le piment dans la bouche des bonnes personnes.

MOHAMED

A qui penses-tu ?

SALI

Mariatou la coiffeuse

Toutes les femmes riches du quartier et de la ville entière vont chez elles pour se faire coiffer

Il n'y a pas de rendez-vous disponible jusqu'à la fin de l'année

Si tu veux avoir une chance de te faire coiffer par elle

Tu dois te lever très tôt

Venir t'arrêter devant son salon à 4 heures du matin

Et espérer avoir trente petites minutes pour toi en fin de journée

Trente petites minutes que tu paieras une fortune.

MOHAMED

Je connais Mariatou.

MARIAM

Offre-lui une pintade

Offre-lui en même deux

Elle les installera dans son salon

Sur la petite étagère rose au-dessus du miroir

Je peux t'assurer qu'elle en parlera à chaque cliente qui passe entre ses mains.

MOHAMED

Tu es incroyable.

MARIAM

Fille de commerçant

Ça aide.

MOHAMED

Tu vas voir

Bientôt nous aussi nous allons grossir
Et Mariatou te coiffera chaque mois.

ASSETA

Il n'y a rien dedans !

SALI

Si

Il y a une pintade en terre cuite.

ASSETA

Qui ne vous sera d'aucune utilité là-bas

Dépêchons-nous

Commençons par vos habits

Prenez quatre ensembles.

SALI

Je pourrai les porter là-bas ?

ASSETA

La plupart des gens en portent rarement

Mais vous pouvez vous habiller comme vous le souhaitez.

SALI

Comment s'habillent-ils pour les fêtes ?

ASSETA

Beaucoup de prêt-à-porter.

SALI

Ça les rentre à chaque fois ?

ASSETA

Souvent

Oui.

SALI

Non

Non

Le prêt-à-porter ne me va pas

Je veux mes ensembles.

ASSETA

C'est ce que je vous disais

Prenez quatre ensembles

Celui que vous avez fait faire pour le mariage de Boubacar

En faso danfani.

SALI

Tu penses ?

ASSETA

Vous êtes magnifique dedans

Tous les invités l'ont dit

Vous avez même volé la vedette à la mariée.

SALI

Tu exagères.

ASSETA

Faites-moi confiance

Prenez-le.

SALI

Il doit être tout froissé

Je ne l'ai pas porté depuis le mariage.

ASSETA

On pourra le repasser là-bas

Profitez-en pour en prendre trois autres.

SALI

C'était une très belle journée.

ASSETA

Quand ça ?

SALI

Le mariage de Boubacar

C'était une très belle journée.

ASSETA

Oui.

SALI

Il faisait chaud.

ASSETA

Oui.

SALI

Mais nous avons bien profité

Nous avons mangé

Nous avons bu

Nous avons dansé pendant plusieurs heures malgré la chaleur.

ASSETA

Vous aviez failli faire un malaise
À force de remuer vos reins.

SALI

Mon corps fatigue plus vite que mon esprit.

ASSETA

Vous avez trouvé ?

SALI

En quel mois était-ce ?

ASSETA

En janvier.

SALI

En janvier
La chaleur en janvier.

ASSETA

J'ai toujours connu la chaleur en janvier.

SALI

Non
Janvier est trop tôt.

ASSETA se lève et prend trois ensembles dans le placard à la place de SALI. Elle les met dans la valise.

SALI

Tu entends ?
Janvier est trop tôt.

ASSETA

Et nous allons finir par arriver trop tard à l'aéroport.

SALI

Le gonré était doux
Moelleux sans être sec
Je n'avais pas ajouté d'huile
Seulement un peu de sel.

ASSETA

Prenez également quelques slips
Et votre filet.

SALI

Tu vas les mettre toi-même dans la valise ?

ASSETA

Seulement si vous m'autorisez.

SALI

Personne n'a jamais touché un de mes slips
Ce n'est pas aujourd'hui que ça va commencer.

ASSETA

D'accord

Je ne prendrai pas vos slips.

SALI

Personne ne les a vus
Je ne les laisse pas sécher dans la salle de bains
Comme beaucoup d'autres
Quand j'étais plus jeune
J'avais mis au point un système d'accrochage derrière une chaise
Dans la chambre que je partageais avec mes sœurs
Un bout de ficelle tendu sur deux pointes
Un morceau de vieux pagne qui le recouvre
Tous les soirs
J'y déposais mon slip soigneusement lavé pendant la douche.

ASSETA

Vous n'aviez pas de machine à laver.

SALI

Bien sûr que non
Même dans celle que tu m'as offerte
Je ne les mets pas.

ASSETA

Pourquoi ?
C'est la beauté de cet engin
Tout le linge qui se lave et s'essore
En même temps
Bouf

SALI

Tu n'aurais jamais dû autant dépenser
Pour cette chose.

ASSETA

Vous avez raison
Mais je ne pouvais pas imaginer

Que vous ne l'utiliserez que deux fois dans l'année.

SALI
Tourne-toi.

ASSETA
Pardon ?

SALI
Tourne-toi
Je vais sortir mes slips.

ASSETA se tourne. SALI sort cinq slips bien pliés un à un. Elle prend tout son temps pour les ranger correctement dans la valise.

ASSETA
C'est bon ?

SALI
Reste comme ça
Je n'ai pas fini.

SALI prend un morceau de pagne, qu'elle dépose sur les slips afin qu'ils ne soient pas vus.

SALI
Tu peux te retourner.

ASSETA
Maintenant
Votre filet.

SALI
Je n'aurais pas pensé à prendre mon filet.

ASSETA
Il paraît que c'est compliqué à trouver là-bas.

SALI
Avec quoi se frottent-ils le corps ?

ASSETA
Leurs mains seules apparemment.

SALI
C'est sale.

ASSETA
Il y a moins de poussière

Et moins de soleil.

SALI

C'est très sale.

ASSETA

Pourquoi n'allumez-vous pas le brasseur ?

On étouffe ici.

SALI

La chaleur me conforte.

ASSETA

C'est pourtant elle qu'on quitte.

SALI

On ne la quitte pas

Elle vient avec nous

Elle est en nous.

ASSETA

Votre filet au moins

Je peux aller le chercher ?

SALI

Vas-y.

ASSETA sort. MOHAMED est au fond de la scène, on ne sait pas à quel moment il est entré.

SALI

Tu rentres tard.

MOHAMED

Tu es la gendarmerie ?

Il y a une heure limite d'arrivée maintenant ?

SALI

Mounira s'est endormie sans manger.

MOHAMED

Pourquoi ne lui as-tu pas préparé quelque chose ?

SALI

Mohamed

Il n'y a rien à préparer.

MOHAMED

J'ai déposé un sac de riz

Ne me dis pas que c'est déjà fini.

SALI

C'était il y a deux mois
Nous en mangeons tous les jours
Comment veux-tu qu'il en reste encore ?

MOHAMED

Je t'ai dit qu'il fallait faire attention.

SALI

Je cuisine sans viande
Sans poisson
Parfois sans huile et sans oignons
Je marche une heure jusqu'au marché de Song-Tabo plutôt que d'aller à celui d'à côté
Car je sais que je pourrai économiser 25 ou 50 francs sur l'achat des condiments
Et toi
Tu viens me dire qu'il faut faire attention.

MOHAMED

Nous ne sommes plus loin du but
C'est ça qu'il faut garder en tête
Mariam
D'ici quelques mois
Je pourrai acheter un terrain et y construire la maison que je t'ai promise.

SALI

Je te laisse expliquer ça à une petite fille de deux ans qui a le ventre vide.

MOHAMED

Réveille-la.

SALI

Quoi ?
Non
Elle s'est endormie
Je ne vais pas la réveiller.

MOHAMED

Je te dis de la réveiller
Dépêche-toi.

SALI

Je n'irai pas.

MOHAMED

Alors j'irai moi-même.

MOHAMED sort. SALI s'assied et commence doucement à pleurer. MOHAMED entre avec un sachet.

MOHAMED

Ne la réveille pas
Voici deux gâteaux pour elle
Tu lui donneras demain matin
Tu as compris ?

SALI hoche la tête. Silence.

MOHAMED

Tu dois me comprendre
Mariam
Tu dois me comprendre
Si toi tu ne comprends pas
Je suis perdu.

SALI

Tu vends beaucoup de pintades et pourtant je ne vois pas notre situation s'améliorer
J'essaie d'être patiente mais rien ne change
Tu ne me parles pas
Alors je me demande où part l'argent.

MOHAMED

Et tu crois quoi ?
Que je rentre tard parce que je dépense mon argent dehors ?
Que je te trompe tous les soirs en achetant des poulets flambés à des filles qui veulent se faire entretenir ?
Que j'ai payé une moto à une maîtresse ?

SALI

Je ne sais pas.

MOHAMED

Tu as raison
Tu ne sais rien
Tu ne sais rien du tout.

SALI

Je sais que je ne supporte pas de voir la faim dans les yeux de notre fille.

MOHAMED

Moi non plus, tu entends ?
Tu veux connaître la vérité ?
Tu veux que je te parle ?

SALI

/

MOHAMED

Chaque franc que je gagne

Je le mets de côté

Je le mets de côté pour vous faire partir d'ici au plus vite parce que j'ai honte

J'ai honte de t'avoir promis une meilleure vie et de n'avoir toujours pas pu te l'offrir

J'ai honte de vous donner quatre murs dans une rue qui sent la pisse et l'eau pourrie

Où les moustiques et les rats sont rois

Je ne souhaite qu'une chose

Qu'on parte d'ici

Qu'on parte de la ville

Qu'on aille au village et qu'on y soit bien

Que je cultive le champ et que tu m'aides

Que Mounira et ses futurs frères et soeurs respirent un air pur

Et qu'il y ait toujours un sac de riz déposé dans la maison

Toujours

Toujours.

SALI

Il faut qu'on arrive en bonne santé au bout du chemin

Même si ça prend quelques mois de plus

Tu es maigre

Tu es épuisé.

MOHAMED

On y est presque

Mariam.

SALI

Je vais vendre des jus.

MOHAMED

Il n'y a pas besoin.

SALI

C'est ton ego de père de famille qui parle

Et non ton esprit face à la réalité de notre situation.

Un temps.

Je serai contente de le faire et de pouvoir rendre notre vie un tout petit peu plus facile

Et c'est bientôt la fête

Même si c'est quelques morceaux

Nous mangerons du mouton pour Tabaski.

Un temps.

Je vendrai du bissap

Gingembre et tamarin pour commencer

Si ça marche bien

Je ferai aussi du pain de singe et pourquoi pas du citron frais.

MOHAMED

Où vas-tu les stocker ?

Comment les rafraîchir ?

SALI

Solange la voisine a un grand frigo

Elle acceptera de m'aider

Je pourrai régulièrement lui donner des jus pour la remercier.

MOHAMED

Et qui va vendre ?

Ce n'est pas toi quand même ?

SALI

Mounira a deux ans

Elle peut y aller.

MOHAMED

Quoi ?

SALI

Regarde ta tête !

Je te flatte bien sûr

Une petite du quartier pourra tourner

Sinon je vendrai de la maison

Personne n'en fait vers ici

Ils auront beaucoup de succès

Surtout avec la saison chaude qui commence.

MOHAMED

J'emmènerai des bidons aussi

Il manque toujours des jus au kiosque de Salif

Si c'est bien fait

Il les achètera et les revendra.

SALI

Alors c'est d'accord ?

MOHAMED

Je vais me coucher.

SALI

Je vais me coucher.

ASSETA

Vous choisissez bien vos moments pour dormir.

SALI

Il est l'heure de ma sieste
Je suis fatiguée
Je suis très fatiguée.

ASSETA

Là-bas
Vous aurez tout le temps pour vous reposer
L'air est doux
Le vent est frais
Les esprits paisibles.

SALI

Tu as grossi.

ASSETA

Depuis la semaine dernière
J'ai grossi ?

SALI

Le départ te rend heureuse.

ASSETA

Bien sûr
Comme tous ceux qui partent
Nous avons beaucoup de chance.

SALI

Quelle chance ?

ASSETA

Je vous l'ai déjà expliqué
Nos dossiers n'étaient pas recevables pour les droits de départ réguliers
Nous avons eu deux droits de départ loterie.

SALI

Pourquoi n'étaient-ils pas recevables ?

ASSETA

Votre âge
Mon trop faible revenu
Mon diabète.

SALI

C'est ce qu'ils ont dit ?

ASSETA

C'est ce que tantie Afi dit
Elle connaît quelqu'un qui y travaille
Ils ont des critères très sélectifs comme tout le monde ne peut pas partir.

SALI

Ils ne veulent donc pas de nous
Notre départ est dû à la seule main de Dieu.

ASSETA

Bien sûr qu'ils veulent de nous
C'est pour ça qu'ils ont mis en place les droits de départ loterie
Pour que tout le monde
Même les plus pauvres
Ait leur chance.

SALI

Où logera-t-on ?

ASSETA

Ça aussi je vous l'ai déjà expliqué.

SALI

Explique-moi encore
Je ne sais plus
Ma tête est devenue vide
Je ne sais plus rien du tout.

ASSETA

Chez tantie Afi
Jusqu'à ce que je trouve un travail
Quand j'aurai pu mettre un peu d'argent à côté
On cherchera un appartement pour nous
Juste pour nous.

SALI

Ici
Je suis chez moi.

ASSETA

Vous le serez là-bas aussi
Si vous vous donnez une chance.

SALI

Sais-tu comment il a acquis le terrain ?

ASSETA

Qui ça ?

SALI

Le père de la mère de ton père
Ses parents ne lui avaient rien légué
Pas de maison
Pas de terre
Pas de bien
Il avait juré devant Dieu qu'il serait la dernière génération
À ne pas laisser d'héritage à ses enfants.

ASSETA

Comment a-t-il fait ?

SALI

Il vendait des pintades.

ASSETA

Ça rapporte bien la vente de pintades ?

SALI

Des petites statues
En terre cuite
Il les peignait de toutes les couleurs
Des pintades grises
Bleues
Vertes
Noires
Jamais rouges
Elles étaient connues dans toute la ville
Les pintades de ton arrière-grand-père.

ASSETA

Les gens achetaient des petites statues
De pintades
Sacrée époque.

SALI

D'abord un client
Puis un second
Puis le bouche à oreille
Puis la mode
Elles étaient devenues des mascottes
À avoir absolument sur son meuble télé à la maison
La classe moyenne se les arrachait
Chaque pintade était unique
3000 francs les petites
5000 francs les grandes
Tout ce qu'il gagnait

Il le mettait précieusement de côté pour pouvoir aller au village et acheter un terrain.

MOHAMED

Ils parlaient de toi à la boutique.

SALI

Ces gens-là s'ennuient

Ils ont trop de temps pour parler des autres.

MOHAMED

Ils disaient que tu as épousé un fou.

SALI

Devant toi ?

MOHAMED

Ils m'ont vu au dernier moment

Leur bouche avait déjà parlé.

SALI

Qu'ils gardent leur piment pour eux

Au lieu d'aller brûler les esprits des autres

Qu'as-tu fait ?

MOHAMED

Je les ai salués

J'ai payé mon savon

Et je suis parti.

SALI

Tu as bien fait

Ils ne méritent aucune attention

Aucune salive

Aucun mot ne doit être gaspillé pour eux.

MOHAMED

Leur opinion m'importe peu

Mais la tienne

Oui

Tu penses que je suis fou ?

SALI

Oui.

Un temps.

MOHAMED

Mariam

J'y crois en ce terrain
Il ne faut pas se fier à son apparence
Tu connais notre pays
Les bonnes choses ne sont pas visibles
Elles sont enterrées sous nos pieds
Parfois très profondément
Mais c'est dans la terre qu'on trouvera les racines qui nous protégeront.

SALI

Un terrain où rien n'a jamais poussé.

MOHAMED

Parce que personne n'a jamais eu la patience d'y cultiver quelque chose.

SALI

Mais toi
Tu l'auras.

MOHAMED

Nous
Nous l'aurons
Parce que nous l'avons déjà
C'est tout ce que nous possédons
C'est notre seul bien
Notre seul héritage
Notre patience.

SALI

Que comptes-tu planter ?

MOHAMED

Des manguiers.

SALI

L'arbre qui boit le plus d'eau sur le terrain le plus sec du village
Ils ont raison
Tu es fou.

MOHAMED

L'eau est là
J'ai longuement observé
De part et d'autre de notre parcelle
Il y a des oasis de plantes
Qui ont poussé sans l'aide de personne
Elles sont là parce que l'eau est là
La nappe doit être irrégulière
Et s'écouler plus profondément dans la terre à notre niveau
Il nous faudra creuser pour aller la chercher

Mais une fois qu'on sera entré en contact avec elle
La vie sera en marche.

SALI

Ne peux-tu pas t'en assurer avant de signer l'acte de vente ?

MOHAMED

J'ai signé ce matin.

Silence.

SALI

Tout est entre les mains de Dieu maintenant.

MOHAMED

Ils allaient le vendre à quelqu'un d'autre
C'était la meilleure offre depuis des mois
Le seul champ qui allait nous permettre d'en tirer un quelconque bénéfice
Je ne pouvais pas perdre cette opportunité
On attend depuis trop longtemps.

SALI

Ils ont voulu te faire peur
Te mettre la pression pour que tu arrêtes d'hésiter.

MOHAMED

Tu ne penses pas que je suis fou
Tu penses que je suis bête.

Un temps.

SALI

Tu sais ce que nous disait notre grand-mère
Quand nous étions petits ?

MOHAMED

Que disait-elle ?

SALI

Si vous voulez savoir la vérité
Écoutez les fous.

MOHAMED

Les racines du manguier ont besoin de temps
Doucement
Semaine après semaine
Année après année
Elles s'enfoncent vers le centre de la terre

Elles sont fragiles et dépendantes jusqu'au jour où elles atteignent l'eau
Ce jour-là
Elles n'auront plus jamais soif
Et nous non plus.

SALI
Une vie d'attente
Cela m'effraie.

MOHAMED
Non
Une vie de construction et de courage
Nous allons à l'envers de tout le monde
Ils cherchent à venir en ville
Ils pensent que le travail et l'avenir sont ici
Je ne souhaite qu'une chose
Retourner au village
Nos dos courbés y trouveront l'espoir de jours meilleurs
Les autres aussi s'en rendront compte
Mais il sera peut-être trop tard
À force de se chercher
On se perd.

SALI
Au moins ici
On connaît des gens
On a du soutien.

MOHAMED
L'homme qui dort sur la natte du voisin dort toujours à terre.¹

SALI
J'ai soif.

ASSETA
Je vais vous chercher de l'eau.

SALI
Non
Pas la peine.

ASSETA se dirige vers le robinet. Elle l'ouvre : rien ne sort.

ASSETA
L'eau est coupée.
Depuis quand l'eau est-elle coupée ?

¹ Poème de Maître Titinga Pacere

Un temps.

Depuis quand ?

SALI

La semaine passée.

ASSETA

Vous n'avez pas d'eau depuis une semaine ?

Et le reste du quartier ?

L'ONEA² a-t-elle publié un communiqué pour expliquer pourquoi ?

C'est un scandale

J'espère qu'ils vont faire un geste commercial pour compenser le désagrément

Comment avez-vous fait jusqu'à aujourd'hui ?

SALI

Je ne paie pas mes factures depuis sept mois.

ASSETA

Vous ne m'avez rien dit.

SALI

Je ne voulais pas t'inquiéter.

ASSETA

C'est pire maintenant

Je vous ai laissé mourir de soif

S'il vous était arrivé quoi que ce soit

SALI

C'est devenu trop

Le prix de l'eau

Je n'arrivais plus à suivre le rythme

L'eau est devenue affaire de riches

Asseta.

ASSETA

Bientôt

Tout cela ne nous concernera plus.

SALI

Sylvain m'a aidée.

ASSETA

Le voisin ?

² ONEA : entreprise publique de distribution d'eau au Burkina Faso

SALI

Bien sûr

Sylvain le voisin

Celui que tu regardes avec des yeux de poisson frit à chaque fois qu'il est arrêté devant sa cour.

ASSETA

N'importe quoi.

SALI

Ne t'avise plus de m'insulter

Je connais le regard du désir.

ASSETA

C'est gentil de sa part.

SALI

Il ne va pas te manquer ?

ASSETA

Il n'y a rien entre lui et moi.

Un temps

Et qui sait ?

Il gagnera peut-être un droit de départ loterie lui aussi.

SALI

Noble ambition.

ASSETA

Mieux vaut tenter sa chance ailleurs plutôt que mourir de chaud ici

Il vous faut des chaussures.

SALI

Je n'ai que des tapettes.

ASSETA

Ça sera utile à l'intérieur mais nous devons acheter des fermées pour l'extérieur.

SALI

Je n'aime pas les fermées

Ça me compresse les pieds.

ASSETA

Je suis sûre qu'il en existe des larges et très confortables.

SALI

Je porte mes tapettes dans l'avion ?

ASSETA

Les tapettes feront l'affaire.

SALI

Mon coupe-ongles

Où est mon coupe-ongles ?

ASSETA

Je ne sais pas.

SALI

Quelqu'un m'a dit que les coupe-ongles étaient très chers là-bas.

ASSETA

Il fallait chercher votre coupe-ongles plus tôt.

SALI

Je n'ai pas tant d'affaires et cette maison n'est pas un palais

Il ne doit pas être loin.

ASSETA

Vous avez prévu de remettre vos plats à qui ?

SALI

À Clarisse.

ASSETA

Elle est au courant ?

SALI

Pas encore.

ASSETA

Je ne comprends pas

Quand comptez-vous lui dire ?

Nous partons tout à l'heure.

SALI

On peut appeler de là-bas, non ?

Nous restons sur la même planète.

ASSETA

Bien sûr

Mais/

SALI

Je ne vois pas pourquoi tu en fais toute une histoire.

ASSETA

Si vous ne lui avez pas dit pour les plats
Vous ne lui avez pas dit au revoir non plus.

SALI

OÙ EST MON COUPE-ONGLES ?

ASSETA

MAMAN.

SALI

JE SUIS LÀ.

ASSETA

ASSEYEZ-VOUS MAMAN.

SALI

JE NE PEUX PAS

JE CHERCHE MON COUPE-ONGLES.

ASSETA

NON MAMAN

VOUS CHERCHEZ DU TEMPS.

SALI

Assieds-toi

Mohamed

Tu es dans tous tes états.

MOHAMED

Tu le savais ?

SALI

Je

MOHAMED

Je suis sûr que tu le savais et tu ne m'as rien dit

Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

J'aurais pu mieux me préparer

J'aurais pu mettre un boubou pour qu'il est peur de moi

Non pas peur mais qu'il me respecte

Qu'il ne me voit pas dans mon habit des champs

Non c'est très bien qu'il ait vu cet habit après tout nous sommes des paysans et fiers de travailler
notre terre

Mais vraiment tu m'as trahi

Tout le monde était au courant sauf moi

De toute façon c'est toujours pareil

Je suis le père de famille mais vous ne me respectez pas

C'est le malheur d'avoir eu quatre filles
Personne pour me soutenir
Personne pour me comprendre
Des complots
Des complots
Rien que des complots

SALI
Tu as fini ?

MOHAMED
Bien sûr que je n'ai pas fini
Je ne pensais pas que tu me laisserais dans cette situation
Depuis combien de temps es-tu au courant ?
Mounira a dû t'en parler il y a des mois
Non des années
Oui c'est ça
Ça fait des années que tu es au courant et tous les jours tu me regardes comme s'il n'y avait rien
C'est de la trahison Mariam
Tu as trahi ton mari
Tu as trahi la confiance de ton mari
Je ne te ferai plus jamais confiance.
Un temps.
Voilà
J'ai fini.

SALI
Qu'as-tu pensé de lui ?

MOHAMED
Je n'aime pas les Malick.

SALI
Ah bon
Qu'est-ce que les Malick t'ont fait ?

MOHAMED
Avec leur nom royal
Ils se prennent pour les princes du pays.

SALI
Ce Malick-là me paraît modeste et généreux.

MOHAMED
Tu es si naïve
C'est du jeu
Que veux-tu qu'il fasse d'autre
Alors qu'il vient demander à ses potentiels beaux-parents la main de leur fille ?

Il a dû le travailler devant le miroir
Ce regard franc et honnête
Ce respect et cet amour pour Mounira quand il la regarde
Il connaît
Peut-être que c'est la cinquième demande qu'il fait dans le mois même.

SALI
Tout le monde l'apprécie dans le village
Les vieux
Les vieilles
Les enfants.

MOHAMED
Et puis tu as vu ses mains ?
Elles sont si propres.

SALI
Je préfère un gendre aux ongles nettoyés qu'aux doigts sales
Il s'est lavé avant de venir
Il est sérieux.

MOHAMED
Ce sont des mains de paresseux
Des mains qui ne touchent jamais la terre.

SALI
En parlant de mains
Tu ferais bien de te couper les ongles
Ils sont beaucoup trop longs.

MOHAMED
Ne change pas de sujet.

SALI
Tu as raison
Revenons à Malick le prince paresseux
Menteur et arrogant.

MOHAMED
Je n'ai pas dit ça.

SALI
Oh si
Tu l'as dit.

MOHAMED
Mounira mérite mieux que lui
Elle est battante

Intelligente et courageuse.

SALI

Si on t'écoute

Il n'y aura jamais personne d'assez bien pour elle et elle finira vieille fille.

MOHAMED

Peut-être que c'est mieux comme ça.

SALI

Sa proposition envers notre famille est incroyable

Il sait que Mounira va hériter du verger

Il sait aussi que si elle part

Il finira par être vendu ou abandonné car il n'y aura personne pour s'en occuper

Il souhaite apprendre à tes côtés pour prendre ta suite quand tu seras trop vieux et permettre au terrain de rester dans notre famille.

MOHAMED

C'est un voleur qui se fait passer pour un sauveur

Il veut récupérer pour lui tout ce que nous avons construit.

SALI

Combien d'hommes accepteraient de s'installer dans la famille de leur femme

Tout ça pour permettre à leurs biens de ne pas être perdus ?

Il aime Mounira et il est prêt à faire un geste d'une grande humilité pour elle

Pour nous tous

Et tout ce que tu trouves à dire

C'est qu'il est un voleur ?

MOHAMED

Je n'ai pas dit ça.

SALI

Oh si

Tu l'as dit.

MOHAMED

C'est moi le père

C'est moi qui décide.

SALI

Ne t'en fais pas

Mohamed

Tout le monde sait qui est le père ici

Mais si j'étais toi

Je ne prendrai pas le risque de vivre avec la colère de cinq femmes pour le restant de tes jours.

MOHAMED
C'est une menace ?

SALI
Non
C'est un avertissement.

MOHAMED
Les femmes.

SALI
Je vais au marché.

MOHAMED
Attends
J'ai une question.

SALI
Oui ?

Un temps.

MOHAMED
Tu le trouves plus beau que moi ?

SALI
Toi
Vieil homme de bientôt soixante ans
Tu veux savoir si ton futur beau-fils d'à peine trente ans est plus beau que toi ?

MOHAMED
Je veux dire
À son âge
Quand j'avais son âge
Bref tu m'as compris
Réponds seulement.

SALI
Bien sûr que oui.

MOHAMED
Oui quoi ?

SALI
Oui
Il est plus beau que toi.

MOHAMED

Tu mens.

SALI

Pourquoi poser une question si tu n'es pas prêt à entendre la réponse ?

ASSETA

Asseyez-vous.

SALI s'assied.

Un temps.

ASSETA

Moi aussi j'ai peur

De quitter ceux avec qui nous partageons tout

Moi aussi j'ai honte

De les laisser alors que nous partons

Maman

Il ne s'agit plus de vivre mais de survivre

Vous ne parviendrez pas à résister à la prochaine saison chaude

Ils l'ont annoncé

Elle sera encore plus brutale

Elle sera insurmontable pour les personnes âgées

Toutes les douches du monde

Le vent des brasseurs qui tournent

Les pagnes mouillés

Les nuits au dehors

La glace sur les pieds

N'y feront rien

Malgré l'eau que vous boirez

Votre corps se desséchera un peu plus chaque jour que Dieu fait

Et au milieu du mois d'avril

Alors que le soleil tapera plus fort que les tambours

Vous vous endormirez

Pour votre sieste habituelle de milieu de journée

Mais vous ne vous réveillerez pas.

SALI

Ils font beaucoup de vacarme pour nous effrayer et nous diviser

Tout peut s'améliorer.

ASSETA

J'aimerais avoir votre foi

Mais il est trop tard.

SALI

Comment le sais-tu ?

ASSETA

Cela fait des années que nous le savons.

SALI

Tu mens

Comment peut-on savoir mais ne pas agir ?

ASSETA

Vous connaissez mes frères

Trop occupés par nos ambitions personnelles

Nous n'avons pas su mettre en place des actions communes face à ce mal évident.

SALI

Je ne me rappelle plus quand.

ASSETA

Quand quoi

Maman ?

SALI

Quand nous avons accepté l'idée que le succès se mesure à la taille de sa maison, de sa voiture

ASSETA

Et au nombre de climatiseurs par pièce.

SALI

Je déteste les clim

Elles me rendent malades.

ASSETA

Il n'y a pas de clim là-bas

Là-bas est notre seule chance

Là-bas est notre futur

Maman.

SALI

Pardonne-moi.

ASSETA

Vous n'avez rien fait.

SALI

Pardonne-nous tous

Nous nous sommes perdus

Ma génération s'est perdue

La génération égarée

Peut-être que c'est ainsi que les griots parleront de nous

La génération qui a laissé les repères du passé pour la recherche d'un confort immédiat

Nous avons oublié d'où nous venions sans savoir où nous allions
Il n'y avait pas de guide
Il n'y avait pas quelqu'un pour nous remettre sur le droit chemin
Pour nous rappeler que nous étions un peuple avec un héritage aussi riche que tout l'or de nos sols.
Un temps.

Pardonne-nous mais ne nous-en veux pas
La vie était dure
Asseta
Nous nous battions pour exister mais aucun futur ne s'offrait à nous à l'aube de notre jeunesse
Nous n'avions pas le droit de rêver
Le seul rêve possible était lointain
À l'autre bout du monde
Jamais réalisable sous nos pieds
Nous la haïssions
La terre de nos ancêtres
Cette terre rouge tellement ingrate quand on fantasme l'herbe verte
Nous n'étions rien.

Un temps
Ton arrière-grand-père
Lui
avait compris comment s'en sortir
Il avait compris que la seule issue était d'apprendre à l'aimer
Cette terre rouge
L'apprivoiser
En faire une alliée et une amie
Pour l'éternité
Si la Termitière vit,

ASSETA
Qu'elle ajoute
De la terre à la Terre.
Tu me l'as souvent répété
Je ne savais pas que ça venait de lui.

SALI
Après huit années de création et de commerce
Il avait économisé assez pour planter des manguiers
Il en a planté partout sur le terrain
Avec assez de distance entre chaque arbre
Les premières années
Il faisait neuf kilomètres aller-retour deux fois par jour pour arroser ses manguiers
Trois fois en saison sèche
On le prenait pour un fou
Regardez cet homme qui irrigue une terre aride et des arbres morts avant d'avoir eu le temps de vivre
Trois ans plus tard
Les racines des manguiers étaient assez profondes pour atteindre la nappe souterraine
Il n'eut plus jamais besoin de les arroser

Ils grandirent pour faire de l'ombre à tout le village
Lorsque tes arrière-grands-parents furent trop vieux pour s'en occuper
C'est Mounira leur première fille
Ta grand-mère
Et son mari Malick
Qui prirent le flambeau.

ASSETA

Maman
Pourquoi
Pourquoi
Pourquoi aujourd'hui
Pourquoi maintenant
Alors qu'il y a eu tant d'années
Tant de questionnements et aucune réponse
Nous sommes sur le point de partir
Vous auriez pu attendre l'avion
Il y a du temps dans l'avion
Plusieurs heures
Assez pour tout me raconter depuis le début et me permettre enfin de comprendre d'où je viens
Mais pas maintenant maman
Nous devons y aller.

SALI

C'est ton tour de t'asseoir.

ASSETA

Vous m'avez caché mon passé
Je ne sais pas pourquoi
Vous m'avez laissée orpheline de toute histoire
De toute famille à par vous
Vous ne me prendrez pas mon futur
Si vous ne partez pas
J'irai sans vous.

SALI

Assieds-toi
Asseta
Je n'ai pas fini.

ASSETA

Non.

SALI

Si
Tu t'assoiras parce que je suis ta mère
Et que je te le demande.

ASSETA

Pourquoi ne m'avez-vous jamais emmenée au verger ?

SALI

La sève du dernier manguier a cessé de couler dans son tronc il a vingt-six ans

Deux semaines après ta naissance

Il a attendu de te saluer et de t'accueillir dans le monde

Avant de rendre l'âme.

ASSETA

Quand les saisons sèches sont devenues insupportables.

MOHAMED

Une naissance en avril

Quelle drôle idée

Les nouveaux parents devraient s'organiser pour que les bébés arrivent en août ou en novembre

Mais en avril

Vraiment quelle drôle d'idée.

SALI

On ne calcule pas toujours ces choses-là.

MOHAMED

Justement

De se mettre à calculer

Tu comptes août moins neuf mois et tu fais

Novembre moins neuf mois et tu fais

Avril moins neuf mois et tu ne fais pas

C'est pas sorcier.

SALI

Plus tu vieillis

Plus tu deviens romantique.

MOHAMED

Si on m'écoutait un peu plus

On ne sortirait pas brûler sous le soleil pour des baptêmes.

SALI

Pour un si beau petit-fils

C'est tous les jours de l'année que je sortirais

Que tout le monde sache qui est sa grand-mère.

MOHAMED

Tu ne t'améliores pas beaucoup non plus avec l'âge.

SALI

Nous sommes une bonne équipe.

MOHAMED

Tu crois qu'il sera à la hauteur ?

SALI

Il porte le même nom que son fou de grand-père
Je n'en ai aucun doute.

MOHAMED

Mounira et Malick ont déjà des difficultés
Je m'inquiète pour la suite
Les choses ne tournent pas rond Mariam
La pluie ne vient plus comme avant
Les sols s'assèchent
Même le nôtre
Et si j'avais commis une erreur
En nous envoyant tous ici
En liant notre avenir
A une terre incertaine

SALI

Elle n'est pas incertaine
Puisque c'est la nôtre
Nous la connaissons
Et elle aussi nous connaît
Nous la protégeons
Et elle aussi nous protège
Continue à lui faire confiance

MOHAMED

J'ai voulu offrir un lendemain de labeur et de douceur
A tous mes descendants
J'ai un mauvais pressentiment
Celui d'avoir signé
Leur arrêt de mort.

SALI

Tu n'as pas honte Mohamed
Parler de mort le jour du baptême de ton premier petit-fils.

MOHAMED

Je la vois Mariam
Elle viendra par ma faute
Elle viendra trop tôt.

SALI

Arrête Mohamed.

MOHAMED

Je te dis que je la vois
Pourquoi ne m'écoutes-tu pas
Les saisons ne reviendront pas
Elles sont parties
Il n'y a rien d'autre que le désert
Rien
Rien sinon
Le désert de demain.

SALI

Tu es d'un pessimisme
Qui ne te va pas du tout au teint
Essaie au moins de sourire dehors

MOHAMED

Je ne sais pas si je vais y aller
Mariam
Je suis un peu fatigué
Je crois que je vais rester ici
Oui
Je vais rester me reposer.

SALI

N'en profite pas pour ruminer tes idées sombres.

MOHAMED

Non
Bien sûr
Je vais seulement dormir un peu
Salue les gens de ma part.

SALI

Je te ramènerai un morceau de poulet.

MOHAMED

D'accord
Oui
Une aile ou le cou.

SALI

Monsieur est exigeant.

MOHAMED

C'est pour ça que j'ai gagné une femme aussi exceptionnelle que toi.

SALI

Tais-toi tu me mets mal à l'aise

J'y vais.

MOHAMED
Profite bien.

SALI
Il est décédé le jour du baptême de son premier petit-fils
Mohamed.

ASSETA
Papa.

SALI
Ton père s'est battu
Asseta
Comme ton grand-père
Il a fait honneur à son nom
Il y a cru
Jusqu'au bout
Jusqu'au dernier manguier
Nous sommes restés au village
Désespérés mais pas vaincus
Réfléchissant
Inventant
Expérimentant de nouvelles techniques
Et puis un matin
Il a fallu accepter que c'était la fin
Que nous n'y arriverions pas
Que nous allions nous tuer si nous restions encore trop longtemps
Que les Calebasses étaient vides et qu'il n'y aurait aucune récolte cette année
Le devoir de survivre l'a emporté sur tout le reste.

ASSETA
Vous avez vendu le verger.

SALI
Qui aurait voulu l'acheter ?
Non
Ton père est parti en ville pour chercher du travail
Il a pris le premier car de la journée
À cinq heures trente
Il devait partir un mois rester chez son frère
Voir s'il pouvait gagner quelque chose
N'importe quoi
Il était prêt à tout
Il n'avait pas le choix
Sa petite fille de quelques semaines comptait sur lui
Et moi aussi.

Un temps.

Il n'est jamais revenu nous chercher
Le chauffeur de leur car s'est endormi
à 110 kilomètres heure
Il paraît que la compagnie leur mettait une pression énorme pour que les horaires soient respectés
Et qu'ils pouvaient conduire quatorze heures d'affilée sans pause
Trois personnes ont survécu à l'accident
Il n'en faisait pas parti.

Un temps.

ASSETA
Je n'emmènerai pas cette histoire avec moi
Elle est trop lourde
Trop dure
Trop injuste
Trop triste
Elle pèserait sur mes épaules et sur ma tête
Et m'empêcherait de vivre
Laissons-la derrière nous
Laissons tout derrière nous
La chance de recommencer
Sans le poids du passé.

SALI

Le passé n'est pas un poids
Asseta
Il est un ancrage
Une boussole
Ne l'abandonne pas car
Sans lui
Tu te perdras.

ASSETA

Vous serez là pour me guider.

SALI

Je ne viens pas
Asseta.

ASSETA

Maman
S'il-vous-plaît
Le temps nous manque
Dépêchez-vous.

SALI

Je n'ai jamais envisagé de partir

Je ne pouvais pas te le dire
Car tu aurais refusé de me laisser
Et tu aurais gâché ton avenir
Pour une ombre qui fait déjà partie du passé.

ASSETA

Vous n'avez pas le droit maman
Vous ne pouvez pas me dire ça
Comme ça
Maintenant
Vous n'avez pas le droit.

SALI

J'ai vécu pour te permettre de grandir et de t'envoler
Mais mon âme s'est éteinte avec celle de ton père et du dernier manguier.

ASSETA

Je reste aussi
Je ne partirai pas sans vous.

SALI

J'ai dû quitter les manguiers
Je ne quitterai pas notre terre
J'aurai soif avec elle
Mais toi tu dois partir.

ASSETA

Je ne peux pas
Sans vous je ne suis personne.

SAFI

Tu es notre mémoire et notre voix.

ASSETA

Je n'y arriverai pas.

SAFI

Si la branche veut fleurir
Qu'elle honore ses racines.

ASSETA

Pas toute seule
Maman
Ne me laissez pas toute/

SAFI

Parle-leur, Asseta
Parle-leur de l'odeur de la bouille de riz préparée par maman qui nous réveillait le matin

Et de celle de la terre mouillée après une pluie d'août
Parle-leur de nos baignades au barrage et de la douceur du caracoro et du massa
Raconte-leur le bonheur de s'endormir au dos et de chasser les geckos sur la voie rouge
Décris-leur nos lumières
Celle dans les yeux de ton arrière-grand-mère et de tous ses descendants
La lueur basse de la lampe à pétrole
Les leçons apprises sous les réverbères de l'échangeur
Le lever du soleil sur la savane endormie
La lune qui sourit
Le partage d'un seul gâteau avec dix amis
Les perles dans nos cheveux et les tresses tellement serrés qu'elles donnent des maux de tête
Le tamarin dans le thé
Le premier tour en moto avec papa
Les siestes sur la natte
Le silence de la nuit
Le chant du coq
Le sable éternel
Qui efface les douleurs et épuise les murs
Les dos courbés qui cherchent l'espoir de demain.

Parle-leur des pintades en terre cuite.

Parle-leur des manguiers.