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Résumé : La liberté d'expression reste un sujet d'actualité, car sa mise en œuvre est problématique en 
Italie et dans le monde. Dans cette contribution, les auteurs ont l'intention de développer la question de 
la liberté de parole et d'expression en relation avec l'éducation scolaire, et en référence au contexte 
italien. Le fait de se concentrer sur une zone géographique et culturelle permet de réaliser deux 
opérations : 

1. Retracer l'évolution historico-juridique de cette question dans le cadre de la modernité tardive 
et de la contemporanéité, en mettant en évidence les processus, les évolutions et les 
métamorphoses du concept selon une perspective diachronique qui s'étend jusqu'à aujourd’hui 
; 

2. A la lumière des équilibres complexes et fragiles sur lesquels cette liberté est actuellement 
greffée, il serait opportun de renouer les fils de ce concept, et ses racines profondes avec la 
tradition pédagogique italienne, en se référant à deux auteurs centraux tels qu’Antonio Rosmini 
(1797-1855) et Lorenzo Milani (1923-1967). 

 
Mots clés: Rosmini, Milani, Liberté d’expression, Education, École italienne 

*   *   * 
 

1. Pensiero e libertà : un binomio ancora in discussione. 

Si dice spesso che il pensiero sia libero. Un essere umano non può essere ostacolato dal 
pensare qualsiasi cosa scelga di pensare, fintanto che non nasconde a se stesso ciò che pensa. Il 
funzionamento della sua mente è limitato solo dai limiti della sua esperienza e dal potere della 
sua immaginazione. Ma questa libertà naturale del pensiero personale è di per sé di scarso 
valore, insoddisfacente e persino dolorosa, se colui che pensa non ha la possibilità di 
comunicare i propri pensieri agli altri. In tal senso la libertà di pensiero è condizione necessaria 
ma non sufficiente per la libertà di parola e di espressione. 

Attualmente nel contesto occidentale questa forma di libertà è data per scontata: siamo così 
abituati che la consideriamo un diritto naturale. Ma questo diritto, come ricordava in tempi non 

 
1 All’interno di una cornice condivisa, Federico Rovea ha scritto 1.1 e 2.2 ; Paolo Bonafede 1.2, 2.1, 2.3, 3 e 4. 
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sospetti John Bagnell Bury2, è stato acquisito recentemente solo in alcune realtà del mondo; 
inoltre la strada per renderlo pienamente diffuso è ancora oggi decisamente tortuosa.  

 

1.1 Libertà di parola oggi : il quadro globale e il contesto italiano. 

A partire dal 2021, diverse nazioni del G20, tra cui Brasile, India e Turchia, stanno vivendo 
un declino della democrazia o si stanno trasformando in autocrazie, dove non ufficialmente 
quantomeno di fatto. In Turchia nel 2023 si sono svolte le elezioni presidenziali che hanno 
rieletto il presidente Recep Tayyip Erdogan per un terzo mandato, consegnando il paese ad un 
ventennio di governo senza ricambi. Situazioni simili si verificano all’interno dell’Unione 
Europea, dove Polonia e Ungheria sono avviate su percorsi simili. Si tratta delle cosiddette 
democrature3, forme di governo che pur mantenendo le formalità della democrazia (il lavoro 
istituzionale, le libere elezioni, la stampa plurale etc.) scivolano silenziosamente verso pratiche 
autoritarie. Senza che vengano formalmente limitate le libertà e  soppressi gli organi di governo, 
la sostanza del lavoro governativo viene accentrata - il dibattito parlamentare, ad esempio, viene 
di fatto scavalcato da una concentrazione delle decisioni sugli organi esecutivi e sulla persona 
del primo ministro - e il processo democratico viene svuotato di significato. Spesso a questo 
processo si affianca una forma di disintermediazione dei rapporti politici, dove il lavoro di 
discussione all’interno di corpi intermedi e strutture di base dei partiti è sostituito da 
comunicazioni dirette (e spesso mediaticamente studiate) tra il leader e i votanti. Si aggiunge 
poi nella maggioranza dei casi una forma di svalutazione del lavoro giornalistico e culturale, 
condotto tramite la manipolazione dell’opinione pubblica piuttosto che tramite attacchi diretti 
alla libertà di stampa e di espressione.  

La discussione tra pari che dovrebbe rappresentare l’ossatura della vita democratica è così 
messa sostanzialmente fuori gioco, sebbene resti in piedi un’apparenza di libertà democratica. 
I numeri riportati dall'istituto Varieties of Democracy (V-Dem) dell’Università di Göteborg 
sono in questo senso allarmanti: il 68% della popolazione mondiale (87 Paesi) vive ormai in 
regimi autocratici; l'India, con una popolazione di 1,37 miliardi, è recentemente regredita da 
"più grande democrazia del mondo" ad "autocrazia elettorale". Tra i fattori che hanno portato 
alla retrocessione dell'India, i più sostanziali sono state le minacce alla libertà dei media, del 
mondo accademico e della società civile. Il numero di democrazie liberali, nel frattempo, è 
sceso da 41 nel 2010 a 32 nel 2020, e ora conta solo il 14% della popolazione globale. Le 
democrazie elettorali sono presenti in 60 Paesi e rappresentano il restante 19% della 
popolazione mondiale. 

A livello globale, la libertà di espressione è dunque particolarmente sotto pressione. Peraltro, 
l’attacco all’indipendenza dei media e del comparto culturale (di cui la scuola è parte integrante) 
è uno dei primi segnali dello scivolamento di un governo verso forme più o meno esplicite di 
autoritarismo. Secondo V-Dem, l'anno scorso 32 Paesi hanno assistito al declino sostanziale di 
questo pilastro democratico; tre anni fa, il numero era "solo" 19. E nell'ultimo decennio, otto 
dei dieci indicatori democratici in peggioramento erano legati alla libertà di espressione. 
Secondo il World Press Freedom Index pubblicato dall’organizzazione Reporters Without 
Borders la libertà di stampa è pericolosamente sotto attacco in diversi paesi storicamente molto 
attenti al tema della libertà: per citare un esempio clamoroso, gli Stati Uniti d’America si 

 
2 J. B. Bury, A history of freedom of thought, Cambridge UP 1913. 
3 Il neologismo è stato riconosciuto dal vocabolario Treccani. Si veda 
 https://www.treccani.it/vocabolario/democratura_res-3a7baa29-8997-11e8-a7cb-
00271042e8d9_%28Neologismi%29/  

https://www.treccani.it/vocabolario/democratura_res-3a7baa29-8997-11e8-a7cb-00271042e8d9_%28Neologismi%29/
https://www.treccani.it/vocabolario/democratura_res-3a7baa29-8997-11e8-a7cb-00271042e8d9_%28Neologismi%29/
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trovano al 45° posto4. Certo, in paesi come gli Stati Uniti d’America (ma si tratta di un 
fenomeno che coinvolge anche l’Italia) la libertà di espressione non è sotto attacco, per così 
dire, in maniera diretta o violenta.  

Come per le istituzioni democratiche più in generale, il fenomeno che si sta verificando è 
quello di uno svuotamento di significato che lascia intatta la struttura esterna (i giornali e le 
televisioni lavorano in maniera formalmente indipendente, così come nelle scuole vige la libertà 
di insegnamento) mentre viene invece drenato “dall’interno” il senso di queste istituzioni per il 
vivere collettivo. I giornali, ad esempio, sono pubblicati regolarmente ma l’eccessiva 
polarizzazione delle opinioni, la necessità di attrarre lettori e vendere copie e i legami non 
sempre chiari con il mondo politico ne stanno minando la credibilità, privando così la 
collettività di uno strumento fondamentale per l’esercizio della democrazia. E per quanto 
riguarda la scuola? Qual è la situazione di questa fondamentale istituzione all’interno del quadro 
che abbiamo descritto? 

 

1.2 Propositi di indagine del contributo. 

Per questa ragione  la libertà di espressione è un tema ancora oggi decisamente attuale, dato 
che la sua applicazione risulta decisamente problematica. Per offrire alcune linee interpretative 
valide riteniamo che vada ricostruito il quadro genealogico: parlare di libertà di parola significa 
prima di tutto interessarsi della sua dimensione storica, quindi dell’evoluzione teoretica e 
istituzionale che accompagna tale concetto. 

Nel presente contributo intendiamo sviluppare la questione della libertà di parola e di 
espressione in rapporto all’educazione scolastica e in riferimento a un contesto specifico, quello 
italiano. Il focus incentrato su una determinata area geografico-culturale, come nel caso 
dell’Italia, consente di svolgere due operazioni, di cui intendiamo dare sviluppo : 

§ in primo luogo permette di tracciare per sommi capi l’evoluzione storico-giuridica 
di tale questione nella cornice della tarda modernità e della contemporaneità, 
evidenziando processi, evoluzioni e metamorfosi del concetto secondo una 
prospettiva diacronica che giunga fino ai giorni nostri; 

§ in secondo luogo, alla luce dei complessi e fragili equilibri su cui si innesta 
attualmente tale libertà, offre l’opportunità di riallacciare i fili di questo concetto 
e delle sue radici profonde con la tradizione pedagogica italiana; una tradizione 
plurale, di cui non si potrà che offrire limitati cenni in riferimento a due autori 
centrali come Antonio Rosmini e Lorenzo Milani. 

 

2. Libertà di espressione : questioni storiche, giuridiche ed educative in Italia. 

Attraverso questo breve excursus si intende mostrare il percorso tortuoso della libertà di 
espressione, che dai primi passi della Modernità si coniuga con le categorie filosofico-politiche 
di cittadinanza, liberalismo, democrazia, uguaglianza, educazione. In tale processo 
plurisecolare la genesi di questo diritto è passata attraverso azioni di rivendicazione, che hanno 
assunto anche forme di manifestazione violenta. Del resto, rivendicare è un’azione politica, che 
si iscrive all’interno di categorie giuridiche; è un processo di contestazione, che si basa sulla 
necessità di riequilibrare la bilancia della giustizia laddove si pensa sia stata disallineata. Nel 

 
4 https://rsf.org/en/index  

https://rsf.org/en/index
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diritto romano si trattava di un’azione connessa al diritto di proprietà: in età ciceroniana la rei 
vindicatio era diretta originariamente contro il possessore, cioè contro colui che riteneva la cosa 
animo possidendi. Rivendicare significa fare valere il proprio diritto rispetto a un oggetto, 
concreto o astratto.  

Per questa ragione la storia della libertà di espressione è un percorso di rivendicazioni che 
attraversa l’epoca della Modernità e il tempo della coscientizzazione sociale e civile. Non è un 
caso che i documenti giuridici fondamentali per lo stato italiano arrivino durante o al termine 
di un percorso di riappropriazione della libertà civile e politica, in epoca risorgimentale prima 
e a seguito della dittatura fascista e dell’occupazione nazista poi. 

 

2.1 Itinerari storico-giuridici di libertà 

La libertà di esprimere le proprie convinzioni e le proprie idee sorge inizialmente come 
corollario della libertà di religione, rivendicata dai primi scrittori cristiani nel corso del II-III 
secolo, rimanendo poi sullo sfondo del dibattito nei secoli del Medioevo. Con la Modernità la 
questione riemerge in virtù di diversi elementi che cambiano il panorama culturale: 
probabilmente l’aspetto più significativo è l’invenzione della stampa5, che consente una 
distribuzione più ampia del sapere, generando però una formazione di pensieri e interpretazioni 
eterodosse da cui hanno origine significativi contrasti: torna in auge in questo modo la questione 
religiosa e confessionale, con i conflitti tra cattolici e protestanti che rendono l’Europa un 
terreno di scontro civile tra XVI e XVII secolo. In secondo luogo la questione della libertà di 
espressione viene sollecitata anche sui versanti della conoscenza – da grandi teorici della libertà 
di ricerca scientifica come Cartesio o Galileo – e della libertà politica, da numerosi filosofi del 
XVII, XVIII e del XIX secolo (tra gli altri, Locke, Spinoza, Voltaire, Fichte, Bentham, Stuart 
Mill). 

La questione diventa sempre più oggetto di dibattito pubblico nei diversi stati che 
compongono la penisola italica tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, a seguito delle 
influenze esercitate dall’Illuminismo francese, interessando quindi in particolar modo il 
versante politico. Prima dell’Unità d'Italia (1861) il territorio italiano era diviso in una pluralità 
di Stati indipendenti, retti da regimi assolutistici (sebbene, talora, si trattasse di assolutismo 
“moderato”). Su quegli Stati, a seguito della Rivoluzione francese e della dominazione 
napoleonica, soffiò il vento dei rivolgimenti culturali e politici che segnarono, con la fine del 
Settecento, la conclusione “ideale”6 della stagione della dominazione straniera sulla Penisola7. 
La cultura tardo-illuminista, unita alle prime espressione del Romanticismo europeo, 
generarono in Italia quel movimento di indipendenza nazionale che è conosciuto con il nome 
di Risorgimento: dal punto di vista storiografico esso rappresenta quel complesso processo 
spirituale e politico, composto di trasformazioni economiche, sociali, letterarie, culturali, di 
eventi diplomatici e militari, che nell’Ottocento portarono l’Italia dal secolare frazionamento 
politico all’unità, quindi da una situazione di dominio straniero all’indipendenza nazionale e 
alla formazione di uno Stato liberale e costituzionale sotto la dinastia sabauda8. Si tratta di un 
periodo di intenso dibattito politico e di dure lotte sociali, che ebbe riflessi importanti anche sul 
piano delle novità costituzionali, compreso il diritto alla libertà di espressione. 

 
5 D. Finkelstein, A. McCleery, An Introduction to Book History, New York, Routledge 2013. 
6 Per quella istituzionale, come detto, occorrerà attendere la fine del primo conflitto mondiale. 
7 L. Riall, Il Risorgimento. Storia e interpretazioni, Roma, Donzelli ed., 1997. 
8 A.M. Banti, P. Ginsborg (eds.), Storia d’Italia, Annali, 22° vol., Il Risorgimento, Milano, Einaudi 2007. 
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Fu in particolare l’epoca napoleonica a fornire le premesse per la maturazione di 
rivendicazioni libertarie a livello politico e giuridico. Furono anni nei quali «il concetto 
tradizionale di costituzione, sin allora usato in senso essenzialmente descrittivo, assume un 
contenuto prescrittivo»9: una nuova costituzione diventa il segno del cambiamento e marca non 
solo un passaggio di regime, ma anche una svolta nei rapporti politici, in senso liberale.  

I testi costituzionali di quel tempo si ispirano al principio borghese dello stretto collegamento 
fra libertà e proprietà. Nella Costituzione della Repubblica Cisalpina del 1797 viene infatti 
sancito:  «I diritti dell’uomo in società sono la libertà, l’eguaglianza, la sicurezza e la proprietà» 
(art. 1)10. Proprio il collegamento tra libertà e proprietà, ripreso dalle teorie lockiane, porta 
addirittura a considerare il rapporto del singolo con la propria persona in termini proprietari: 
«Ognuno può obbligare il suo tempo ed i suoi servigi; ma non può vendersi, né essere venduto: 
la sua persona non è una proprietà alienabile» (art. 15). 

In virtù di questo principio la Costituzione della Repubblica Cisalpina stabiliva che «A niuno 
può essere impedito di dire, scrivere e stampare i suoi pensieri. Gli scritti non possono essere 
sottomessi ad alcuna censura prima della loro pubblicazione. Niuno può esser responsabile di 
quanto ha scritto o pubblicato se non nei casi preveduti dalla legge» (art. 354). La libertà di 
espressione viene quindi inserita nel segno del primato dato ai principi sopra esposti, effetto di 
altre libertà fondamentali. 

Questa formulazione – presente anche negli altri stati italiani del tempo11 e sospesa in seguito 
alla stagione della Restaurazione – viene ripresa dallo Statuto Albertino (1848), la costituzione 
concessa da Carlo Alberto al regno di Sardegna ed estesa al resto d'Italia nel 1861, divenendo 
a tutti gli effetti la prima Costituzione italiana. L’ art. 28 recita infatti: «La Stampa sarà libera, 
ma una legge ne reprime gli abusi. Tuttavia le bibbie, i catechismi, i libri liturgici e di preghiere 
non potranno essere stampati senza il preventivo permesso del Vescovo»12. Si nota in questo 
caso come la stampa, mezzo con cui si esercita la libertà di espressione, sia parzialmente libero: 
una legge reale può reprimere questa libertà se identifica gli abusi, senza che i criteri vengano 
delineati. Lo stesso dicasi per i libri religiosi, di competenza dei vescovi e quindi del potere 
ecclesiale. Solo dopo la liberazione dal regime fascista l’Italia definisce una nuova Costituzione 
(1948) con nuove disposizioni sulla libertà di espressione, all’articolo 2113. 

La libertà di espressione si colloca nel quadro costituzionale italiano attuale a metà tra le 
libertà individuali e le libertà collettive, nel senso che la ragione della sua tutela risiede sia 
nell’interesse individuale di esprimere i propri convincimenti, sia nell’interesse generale e 
sociale di fornire,  attraverso il libero confronto delle varie opinioni, forme di progresso. La 
libertà di manifestazione del pensiero è definita dalla giurisprudenza costituzionale come la 
«pietra angolare dell’ordine democratico», in quanto «condizione del modo di essere e dello 
sviluppo della vita del Paese in ogni suo aspetto culturale, politico, sociale»14. A essa si 
affiancano gli articoli inerenti il diritto all’istruzione, nei quali si sottolinea l’apertura e il diritto 
di accesso all’educazione formale, di confronto e di possibilità di sviluppo individuale e sociale 
(art. 3, 33 e 34). Dunque il legame tra libertà di espressione e diritto d'istruzione trova proprio 
nell’istituzione scolastica il luogo naturale di realizzazione di tali principi costituzionali. Si 
tratta di verificare se tali diritti siano pienamente espressi nel contesto italiano più recente. 

 
9 Ivi. 
10 http://www.dircost.unito.it/cs/docs/cisalpina1797.htm 
11 https://www.astrid-online.it/static/upload/eprs/eprs_liberta-espressione_it.pdf 
12 https://www.quirinale.it/allegati_statici/costituzione/Statutoalbertino.pdf 
13 https://www.senato.it/istituzione/la-costituzione/parte-i/titolo-i/articolo-21 
14 https://www.treccani.it/enciclopedia/liberta-di-manifestazione-del-pensiero 

http://www.dircost.unito.it/cs/docs/cisalpina1797.htm
https://www.astrid-online.it/static/upload/eprs/eprs_liberta-espressione_it.pdf
https://www.quirinale.it/allegati_statici/costituzione/Statutoalbertino.pdf
https://www.senato.it/istituzione/la-costituzione/parte-i/titolo-i/articolo-21
https://www.treccani.it/enciclopedia/liberta-di-manifestazione-del-pensiero
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2.2 La scuola italiana alla prova della libertà. 

Muoviamo ora con un importante salto cronologico verso la contemporaneità, per vagliare 
gli esiti ultimi della storia della libertà di parola in un’istituzione – la scuola – centrale per il 
vivere democratico. In un certo senso, la scuola italiana sta recentemente patendo un processo 
simile a quello che abbiamo delineato in sede di introduzione e che coinvolge in generale le 
istituzioni democratiche. Pur mantenendo una struttura e delle formalità libere, la libertà di 
parola nella scuola è infatti erosa dall’interno, costretta nella quotidianità del lavoro educativo 
dalle sottili imposizioni di quello che per amor di brevità chiameremo regime neoliberale15. 
Come le istituzioni democratiche, anche la scuola sta in un certo senso perdendo il senso 
dell’esercizio della parola libera pur mantenendola formalmente tra i propri pilastri. Proveremo 
qui a ripercorrere tre momenti centrali della trasformazione neoliberale della scuola italiana 
avvenuti in tempi recenti tramite tre riforme dell’istituzione16: la riforma Moratti (2003), la 
riforma Gelmini (2010) e la riforma Renzi (2015). Queste tre riforme hanno contribuito a 
rendere strutturali alcuni dei nuclei fondamentali dell’impostazione neoliberista che si è 
allargata alla scuola. Stiamo parlando, ad esempio, della contrazione dei finanziamenti da parte 
dello stato che porta a una competizione per le risorse (e alla necessità per la scuola di cercare 
fondi aggiuntivi “mettendosi sul mercato” e lasciando ampi spazi al privato), 
dell’individualizzazione dell’insegnamento a scapito della formazione collettiva e democratica 
e, infine, del trasferimento vero e proprio del modello aziendale alla scuola. Mostreremo quindi 
come questa trasformazione dell’istituzione scolastica non abbia di per sé posto limiti alla 
libertà di parola e alla sua formazione ma l’abbia piuttosto privata di significato o, in altri 
termini, l’abbia resa non desiderabile ribaltando l’ordine dei valori di cui l’istituzione si fa 
portatrice.  

Tutte e tre queste riforme, è bene ricordarlo, hanno incontrato una decisa resistenza da parte 
dei lavoratori e delle lavoratrici della scuola e ciononostante sono state portate a termine. Inoltre 
queste tre riforme non sono da considerarsi come momenti di svolta in senso forte - come se 
marcassero radicalmente un “prima” e un “dopo” - ma sono da pensare piuttosto come punti di 
riferimento all’interno di un processo di trasformazione che si dipana nel tempo e che impone 
senza rotture radicali una nuova normalità. In effetti, nessuna di queste tre riforme ha inciso in  
maniera strutturale sul sistema scolastico italiano (che, lo ricordiamo, ha visto l’ultima 
trasformazione radicale nel 1962 con l’introduzione della scuola media unica), ma tutte e tre 
hanno contribuito con modifiche più o meno profonde a plasmare l’assetto scolastico del paese.  

Il primo punto a cui abbiamo sopra accennato - la contrazione dei finanziamenti - è uno dei 
nodi in un certo senso trasversali, non riconducibili a una singola riforma ma spalmati su un 
lungo periodo di tempo. L’Italia è cronicamente uno dei paesi che investe meno risorse nel suo 
sistema scolastico tra i paesi europei17 e che presenta dati preoccupanti sull’abbandono 

 
15 Sull’opportunità o meno di utilizzare questo termine e sui dettagli della sua definizione la letteratura è sterminata. 
Scegliamo qui di utilizzarlo per indicare la penetrazione di un modello manageriale-capitalista in ambiti della vita 
associata ad esso tradizionalmente esterni, come la vita privata, la famiglia o la scuola. Non essendo questo il luogo per 
un approfondimento esteso, ci limitiamo a segnalare alcuni testi che toccano la questione. Per un’introduzione al 
neoliberalismo come indirizzo del pensiero economico si veda  G. Leghissa, Neoliberalismo. Un’introduzione critica. 
Mimesis, Milano 2013; mentre per panoramiche sulla piega pedagogica del neoliberalismo si può vedere H. Giroux, 
Neoliberalism's War on Higher Education. Haymarket Books 2014. 
16 Di nuovo, per amor di brevità ci siamo limitati a tre momenti molto recenti e a riforme che coinvolgono in maniera 
preponderante le scuole superiori. Per quanto riguarda le scuole medie e soprattutto le elementari occorrerebbe 
impostare il discorso in maniera diversa.  
17 https://noi-italia.istat.it/pagina.php?id=3&categoria=5&action=show&L=0  

https://noi-italia.istat.it/pagina.php?id=3&categoria=5&action=show&L=0
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scolastico, anche precoce. Evidentemente non si tratta di scelte consapevoli di una certa parte 
politica, ma piuttosto di un processo storico-economico che impone di dirottare la maggior parte 
delle risorse a disposizione dello Stato verso altre destinazioni, trascurando l’istruzione 
pubblica. Come conseguenza, l’istruzione privata e paritaria guadagna margini di manovra. 
Oltre a ciò si deve poi considerare - e questo elemento è sostanzialmente trasversale alle tre 
riforme citate fino a prolungarsi ad oggi - che come risposta alla questione dell’abbandono 
scolastico è stato generalmente proposto un rafforzamento della formazione professionale, 
sempre più autonoma e non comunicante con la formazione di tipo liceale. Se da un lato questa 
è una risposta logica per poter fornire almeno una formazione di base a tutti, dall’altro non fa 
che allargare la forbice - culturale in primis e poi in termini lavorativi - tra coloro che accedono 
ai gradi più alti degli studi e coloro che si fermano prima. Inoltre, l’accento posto sulla 
formazione professionale è direttamente legato a una retorica che vede la scuola come 
unicamente funzionale all’ingresso nel mondo del lavoro e che può facilmente essere privata 
degli insegnamenti umanistici, inutili ai fini dell’occupazione.  

Certo, è da riconoscere che questo tipo di trasformazione della scuola - in particolare il 
potenziamento dei percorsi professionali - non è in toto da rifiutare in nome della battaglia 
contro il neoliberismo pedagogico. Può, al contrario, essere un ottimo mezzo per fornire 
un’istruzione di qualità a un gran numero di persone. Il pericolo che riconosciamo è quello di 
ridurre il tempo scolastico a semplice tempo di preparazione al lavoro, mentre anche la 
formazione professionale deve preparare cittadine e cittadini consapevoli prima che lavoratori 
efficienti.      

Una simile dinamica può essere riconosciuta nell’introduzione di forme di personalizzazione 
dell’insegnamento, introdotte per la prima volta dalla riforma Moratti e poi sviluppate (anche 
se con varia terminologia) fino alle Indicazioni nazionali del 200718. Ancora una volta, di per 
sé la personalizzazione può essere un’efficace risposta alle esigenze sempre più diversificate di 
studentesse/i e dei diversi istituti, alle loro specificità, necessità e punti di forza. Questo 
processo tuttavia scade troppo facilmente in forme di individualismo didattico, con conseguente 
perdita del senso di un percorso condiviso all’interno di una certa tradizione culturale. Se la 
scuola pubblica uscita dal secondo dopoguerra era caratterizzata dalla volontà di formare 
cittadini coscienti e attivi per il futuro di una Repubblica ancora da costruire19, quella degli anni 
duemila scivola invece verso l’individuo, il suo percorso di vita e il suo singolare futuro 
lavorativo in una società che sceglie più o meno consapevolmente di non coltivare la collettività 
e la pratica democratica. Le varie forme di alternanza tra scuola e lavoro sono marcate dalla 
stessa difficoltà, che piuttosto che fare del lavoro una scuola tende a fare della scuola un lavoro 
(o, perlomeno, un lunghissimo stage). 

Ecco che, all’interno di un quadro sommariamente delineato, possiamo tornare a riflettere 
sulla libertà di parola. Quale ruolo per la parola libera nella scuola individualizzata, 
mercantilizzata e sotto-finanziata che avanza? Una possibile risposta a questa domanda riprende 
quanto affermato sopra circa le istituzioni democratiche. Formalmente, la libertà di parola ha 
piena cittadinanza nella scuola. Non esistono limiti formali alla libertà di insegnamento per i 
docenti, gli studenti hanno dei rappresentanti negli organi decisionali della scuola e hanno 
diritto ad assemblee. La questione che si pone non è formale ma sostanziale: queste libertà 
formalmente garantite hanno un peso nella vita dell’istituzione scolastica, o sono invece rese 

 
18 https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Indicazioni+nazionali+e+nuovi+scenari/  
19 Si può leggere un’appassionata ricostruzione di alcuni momenti importanti della storia recente della scuola italiana 
attraverso gli occhi dei maestri e delle maestre che vi hanno lavorato in F. Lorenzoni, Educare controvento. Storie di maestre 
e maestri ribelli, Palermo, Sellerio, 2023. 

https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Indicazioni+nazionali+e+nuovi+scenari/
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possibili ma indesiderabili? Se gli obiettivi del percorso scolastico sono una buona riuscita nel 
mondo del lavoro o una forma di successo individuale, certamente imparare a praticare la parola 
non è tra le questioni più urgenti. L’educazione come «imparare a situarsi tra uomini»20 è 
possibile ma è spinta in fondo alla classifica degli obiettivi: prima vengono l’occupabilità, le 
discipline tecniche, il benessere individuale etc. Non che questi siano obiettivi da rifiutare, ma 
c’è certamente da riflettere sull’ordine delle priorità. Apprendere a dibattere, ad argomentare le 
proprie posizioni accogliendo quelle degli altri, conoscere il funzionamento degli apparati dello 
Stato, saper interpretare correttamente le informazioni da un quotidiano e formarsi un’opinione 
personale, sono abilità “fuori mercato”.  

La sfida della libertà di parola nella scuola si configura allora oggi come un cammino verso 
una valorizzazione dell’arte della parola stessa in un contesto sottilmente ostile. Non una difesa 
frontale di un diritto calpestato, ma la faticosa lotta per trasmettere il valore essenziale di un 
bene che sta perdendo il suo significato.  

 

2.3 Comunicare ed educare: forme della libertà umana 

In conclusione, un diritto come quello della libertà di espressione (a volte sfoggiato come 
un’etichetta) si rende manifesto al di là del solo livello dell’azione politico-giuridica, 
coinvolgendo anche la formazione delle istituzioni educative, come nel caso della scuola. Si 
tratta quindi in questo senso di un ideale che si plasma a stretto contatto con la dimensione 
educativa e formativa: del resto comunicare significa “mettere in comune” e prevede 
partecipazione e interiorizzazione da parte di chi ne accoglie il messaggio. Il movimento 
comunicativo sembra passare da una dimensione esterna ad una interna all’individuo partecipe 
della messa in comune. Questa logica sollecita inevitabilmente la sfera educativa che, sempre 
partendo dall’etimologia del termine, segue un processo generativo contrario alla 
comunicazione, in quanto significa “portar fuori, far emergere dall’individuo”. Apparentemente 
comunicazione ed educazione sembrano due processi opposti. Sono in realtà momenti di un 
movimento circolare doppio: esterno-interno-esterno sia per la comunicazione che per 
l’educazione. La sintesi fra i due termini avviene per mezzo della forma segnica che educazione 
e comunicazione condividono, vale a dire il linguaggio. 

Da questo punto di vista riflessioni fondamentali sulle possibilità espressive e sulle 
potenzialità educative insite nell’educazione alla libertà di parola possono essere rintracciate 
proprio in due pedagogisti italiani, protagonisti delle stagioni di conquista e rivendicazione dei 
diritti di espressione: da un lato, in epoca risorgimentale, Antonio Rosmini (1797-1855), 
dall’altro, nella stagione della Prima Repubblica, successiva al secondo conflitto mondiale, 
Lorenzo Milani (1923-1968). Le loro lezioni, qui riportate brevemente e senza pretesa di 
esaustività, rappresentano un esempio per riappropriarsi significativamente del diritto 
all’espressione. 

 

3. Educare alla libertà di espressione nella tradizione italiana: le prospettive di 
Rosmini e Milani. 

La questione della libertà di espressione accompagna la pedagogia in numerosi autori della 
tradizione italiana; in questa sede si è scelto di presentarla attraverso l’opera di due autori che 

 
20 M. de Certeau, Lo straniero o l’unione nella differenza, Milano, Vita e Pensiero, 2010. 
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hanno prima di tutto incarnato questo ideale, seppur in maniera differente, e che proprio in virtù 
delle loro posizioni sono stati emarginati dalla loro istituzione di riferimento, la Chiesa 
cattolica, per poi essere riscoperti in virtù della loro posizione di dissidenti, riformatori e 
innovatori21.  

 

3.1 Rosmini, la chiarezza del linguaggio e la libertà dell’insegnamento. 

Nonostante sia ricordato principalmente per il suo sistema teosofico, per le critiche svolte 
alla direzione pastorale della Chiesa e per le idee di rinnovamento politico ed ecclesiologico, 
Antonio Rosmini è stato anche pedagogista di rilievo nel panorama del XIX secolo, al punto da 
poter essere legittimamente considerato tra gli autori di riferimento per la filosofia e la 
pedagogia italiana degli ultimi due secoli22.  

Come anticipato, la vicenda biografica dell’autore è strettamente correlata con le critiche 
ricevute dalla linea conservatrice-gesuita del cattolicesimo, al punto da portare gli storici a 
parlare di “questione rosminiana”: con tale termine si intende la controversia sull’ortodossia di 
Rosmini e del rosminianesimo23.  

Nonostante le difficoltà, Rosmini operò all’interno dell’Istituto da lui fondato, dedicato alla 
Carità, nel quale l’educazione era vista come un impegno assoluto, connessa al problema del 
valore dell’uomo e all’importanza della personalità e della vita morale24. L’integrazione 
dell’azione educativa con il più ampio orizzonte della realizzazione umana permetteva di 
declinare il principio della carità come educazione del sentire, dell’intendere e del volere, in 
una prospettiva antropologica integrale. 

Rosmini scrive opere sull’educazione religiosa, sul rinnovamento dei fini formativi e delle 
metodologie da seguire nel percorso educativo, che si sommano a brevi testi sull’insegnamento 
e sui regolamenti degli istituti scolastici guidati dall’Ordine, insieme a numerose lettere di taglio 
pedagogico. Tra loro, troviamo in particolare due testi che offrono un contributo rilevante 
rispetto alla questione della libertà di espressione.  

 
21 Si tratta inoltre per entrambi di un anniversario, questo 2023, che vale la pena ricordare: per Rosmini della 
pubblicazione della prima opera pedagogica, di carattere catechetico, dal titolo Dell’educazione cristiana, pubblicata nel 
1823; per Milani invece ricorre il centenario della nascita. 
22 F. De Giorgi, Storia della pedagogia, Brescia, Scholé 2021. 
23 La storia delle ostilità contro Rosmini è infatti intimamente connessa con l’espressione del suo pensiero:  le accuse 
di carattere filosofico e teologico sono infatti all’origine della questione rosminiana, iniziata nel 1841 e proseguita 
durante la vita dell’autore; si veda al riguardo S. Zanardi, La filosofia di Antonio Rosmini di fronte alla Congregazione dell’Indice, 
Milano, Franco Angeli 2018. In seguito al fallimento della missione romana, nel biennio 1848-49, nella quale Rosmini 
fece da emissario del Regno del Piemonte per il progetto politico di indipendenza e costituzione di una confederazione 
di Stati italiani, le accuse al pensiero filosofico ed ecclesiologico si inasprirono, e gli attacchi di autori gesuiti portarono 
alla messa all’Indice, nel 1849, delle due operette, pubblicate l’anno prima, La Costituzione secondo la giustizia sociale e Delle 
Cinque Piaghe della Santa Chiesa. L’insieme degli scritti di Rosmini fu quindi oggetto di un esame approfondito da parte 
della Congregazione dell’Indice, ma nel 1854 venne resa pubblica la dichiarazione con cui si affermava l’ortodossia del 
pensiero rosminiano; al riguardo L. Mauro, Quando un filosofo si dà alla politica: Rosmini nel biennio 1848-49, «Rosmini 
studies», 8/2021, pp. 55-68. La polemica però non cessò neanche dopo la sua morte nel 1855, poiché la pubblicazione 
postuma di altre opere rimaste incompiute, come la Teosofia, riaccese le critiche delle fazioni clericali reazionarie. Si 
giunse così, nel 1888, ad un decreto del Sant’Uffizio (Post-Obitum) che condannava 40 proposizioni contenute nei testi 
di Rosmini. Da allora e per lungo tempo il rosminianesimo fu guardato con sospetto e fu emarginato. Solo il Concilio 
Vaticano II, del cui magistero Rosmini apparve un precursore, avviò a definitiva soluzione la questione, risolta 
compiutamente solo all’inizio del ventunesimo secolo. 
24 L. Prenna, Dall’essere all’uomo. Antropologia dell’educazione nel pensiero rosminianao, Roma, Città Nuova, 1979. 
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La prima riflessione riguarda il concetto di chiarezza linguistica: la parola, veicolo ed 
espressione del pensiero, per Rosmini va educata25. È la questione centrale de Il linguaggio 
teologico26, breve saggio scritto negli ultimi mesi di vita da Rosmini, pubblicato postumo, che 
rappresenta una riflessione ex-post sulle vicende di critica e censura da lui subite, chiuse in quei 
mesi con il decreto Dimittantur (1854).  Nel saggio il problema del linguaggio è trattato come 
aspetto essenziale in riferimento all’ecclesiologia e alla dottrina rivelata, ma indicazioni 
metodologiche per educare la libertà di espressione in ogni campo. Rifacendosi a Vittorino, 
Rosmini evidenzia le possibili cause della mancata chiarezza espressiva, comunicativa e 
formativa in uno dei pilastri della triangolazione didattica27: «L’oscurità dipende o dalla materia 
per sé difficile, o dallo scrittore, o dal lettore»28.  

Ciò significa che la responsabilità di colui che esprime i propri pensieri è interconnessa con 
il contenuto e l’interlocutore reale posto di fronte a sé: Rosmini parla infatti a più riprese della 
necessità di compiere pedagogicamente un adattamento dei contenuti29, aspetto che diventa 
centrale in riferimento alla Rivelazione, argomento del trattato30. Questo criterio a livello 
metodologico può essere generalizzato ad altri contenuti e si accompagna al principio della 
gradualità, trattato in un’altra opera di carattere squisitamente pedagogico31. Per l’autore la 
gradualità rappresenta il principio alla base dell’evoluzione del sapere e conseguentemente 
diventa criterio della comunicazione della conoscenza e delle idee, che vanno interpretate in 
una processualità storica32. La gradualità si innesta in una pluralità di approcci e possibili vie, 
anche in ambito teologico. Questo perché le possibilità linguistiche ed espressive di comunicare 
tanto i saperi quanto la dottrina sono infinite33, permettendo di dare accesso a ciascuno in modo 
personale alla conoscenza34. Tale varietà è resa possibile in particolare proprio dal linguaggio, 
dalla possibilità di esprimere, in lingue differenti, con modi di dire specifici, idee e pensieri 
propri e trasmessi. In questo senso la potenzialità espressiva del linguaggio rappresenta il 
cardine del processo educativo 

Ovviamente sussiste un confine della libera espressione, che per Rosmini risiede nella 
Rivelazione divina: solo in essa libertà e verità si realizzano pienamente, secondo il modello di 
educazione religiosa specifico dell’autore35. Il riferimento costante al messaggio evangelico 
consente di individuare norme per l’esercizio della parola – tratte da Muratori e discusse pochi 
anni prima nella Logica (1851) – in modo che la libertà di espressione sia connessa ai principi 
del retto ragionamento e conduca allo sviluppo completo della persona.  

Il secondo contributo riguarda la questione della libertà di insegnamento, argomento di 
accese discussioni nel Piemonte preunitario della prima metà dell’800. Rosmini contribuisce 

 
25 A. Rosmini, Del principio supremo della Metodica, in Scritti Pedagogici, Stresa, Sodalitas 2009, n. 193. 
26 A. Rosmini, Il linguaggio teologico, ECN, Roma, Città Nuova 1975. 
27 M. Develay, De l’apprentissage à l’enseignement, Paris, ESF éditeur, 1992. 
28 A. Rosmini, Il linguaggio teologico, p. 23. 
29 A. Rosmini, Il linguaggio teologico, p. 27. 
30 A. Rosmini, Il linguaggio teologico, p. 25. 
31 Si parla di Del principio supremo della Metodica, 1839-40, anch’essa incompiuta e postuma. Sul testo e sulla sua disamina 
si rimanda a P. Bonafede, L’altra pedagogia di Rosmini. Dilemmi, occultamenti, traduzioni, Trento, Università degli studi di 
Trento, 2019. 
32 A. Rosmini, Il linguaggio teologico, p. 34 
33 Lo stesso Magistero ecclesiale per l’Autore mostra come la Rivelazione di Cristo sia stata assimilata e comunicata in 
modi differenti, in virtù di autori, tempi storici, etc. 
34 A. Rosmini, Il linguaggio teologico, p. 50 
35 P. Pagani, I fondamenti dell’educazione secondo Rosmini, «Annali di storia dell'educazione e delle istituzioni scolastiche», 
29/2022, pp. 7-32 
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con un breve saggio, Della libertà d’insegnamento, scritto anch’esso nel 1854. Il taglio del 
saggio è giuridico: la libertà d’insegnamento è infatti definita come un diritto naturale che 
nessuno Stato può calpestare, qualunque sia la sua forma di organizzazione. In questo senso la 
questione della libertà di espressione, connessa a quella educativa, viene trattata dall’autore 
secondo il principio della giustizia36. 

Lo Stato liberale di Rosmini deve limitare il proprio diritto di legiferare attraverso il dovere 
di confermare, proteggere e incentivare i diritti che ogni persona possiede naturalmente.37 La 
libertà d’insegnamento si iscrive tra le forme di libertà del cittadino. «La libertà» – chiarisce 
Rosmini – è «l’esercizio non impedito dei propri diritti» e la libertà d’insegnamento «l’esercizio 
non impedito del diritto di insegnare e di imparare»38. Nel saggio l’autore quindi utilizza in 
questo testo il termine libertà come libertas a choatione (libertà dall’impedimento), senza 
richiamare direttamente il principio, da lui evidenziato in altri testi, per il quale la libertà umana 
ha la sua origine nelle facoltà dell’essere umano, compresa la ragione39.  Pertanto il diritto di 
insegnare e di imparare è tale per natura perché l’uomo ha il diritto di esercitare le proprie 
facoltà secondo un fine che sia onesto40. Ne consegue che tutte le azioni che impediscono questo 
esercizio ad un uomo, siano esse messe in atto da un altro uomo o da uno Stato, sono azioni 
tiranniche e illiberali. Ciò che caratterizza la facoltà di insegnare è che possiede una bontà 
intrinseca: «uno dei più santi e nobili usi, che si possono fare delle proprie potenze, si è quello 
d’insegnare altrui cose utili e vere, e di impararne da tutti»41. Il diritto di insegnare e di imparare 
sono inoltre correlativi, perché dove uno dei due è impedito anche l’altro non può esprimersi.  

Nella sua applicazione, però, il diritto deve avere dei limiti affinché la libertà di esercitarlo 
non si trasformi in arbitrio. Stando alla definizione suggerita da Rosmini, il diritto di insegnare 
deve subire tre limitazioni: a) la mancanza del sapere necessario ad insegnare una determinata 
disciplina; b) la mancanza dell’onestà dell’insegnamento: «non c’è infatti un diritto di insegnare 
il male o l’errore»; c) la mancanza di inoffensività nel modo di insegnare. Qui ritorna, dal punto 
di vista del docente, l’attenzione alla triade dell’insegnamento che abbiamo già ritrovato nel 
testo Del linguaggio teologico, e che fa da sfondo a qualsiasi considerazione alla libertà di 
espressione nella proposta rosminiana: una libertà che può poggiarsi sulla capacità espressiva 
di colui che comunica il proprio pensiero, il rispetto per i contenuti e la disciplina di cui si 
dibatte, infine l’attenzione a rendere comprensibile all’interlocutore il contenuto comunicato. 

 

3.2 Milani, la parola emancipatrice e la pratica delle scuole parrocchiali 

Anche la biografia di Lorenzo Milani è segnata da dissidi e contrasti con la Chiesa cattolica 
e più in generale con quelle forme di autorità, compreso il fascismo, che degenerano in controllo 

 
36«Qualsiasi questione politica dev’essere considerata prima di tutto dal lato della giustizia». A. Rosmini Della 
libertà d’insegnamento, in  Scritti Pedagogici, Stresa, Sodalitas 2009, p. 71. 
37 pePr Rosmini la persona è “diritto sussistente”, fondamento e fine della società civile, e nasce con determinati 
diritti ai quali corrispondono specularmente altrettanti doveri. A. Rosmini, Filosofia del diritto, ECN, Roma, Città 
Nuova 2012. 
38 A. Rosmini Della libertà d’insegnamento, pp. 72-73. 
39 A. Rosmini, Antropologia in servizio della scienza morale, ECN, Roma, Città Nuova, 1984. 
40 Il termine onesto è da intendere come traduzione del latino honestum (autentico) la cui radice è comune al 
termine honustas (bellezza). Il bonum honestum era, infatti, per i latini, e poi per gli scolastici, il bene morale, 
distinto dal bonum utile (l’utile) e dal bonum delectabile (il bene piacevole). 
41 A. Rosmini Della libertà d’insegnamento,  p. 72. 
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e censura42. Rispetto a Rosmini, le posizioni espresse da Milani sulla libertà di espressione 
rappresentano un modus operandi anziché una prerogativa teorica: una filosofia dell’azione che 
si intreccia tanto con la vicenda biografica quanto con i testi. 

Lorenzo Milani possedeva una weltannschaung di natura transnazionale e un repertorio 
linguistico che comprendeva tedesco, italiano, inglese, francese, spagnolo, latino, ebraico e 
greco antico, data l’appartenenza alla famiglia aristocratica allargata Comparetti-Milani-
Weiss43. Poiché la sua posizione sociale lo portava a diretto contatto con il privilegio sociale, 
culturale ed economico, il contatto con la povertà nelle strade di Firenze e Milano e 
l’indignazione rispetto all'ingiustizia sociale che caratterizzava la società in cui viveva 
costituirono l'inizio di un percorso che portò alla sua opzione per gli emarginati44. I vent'anni 
di guida pastorale di Milani, tra il 1947 e il 1967, si svolsero in un contesto socio-politico 
segnato dalla crociata contro il comunismo di Pio XII, tra i responsabili della polarizzazione tra 
cultura cattolica e laica nella società italiana. Milani si rifiutò di mettere in primo piano 
l'anticomunismo nella sua opera pastorale: nella diocesi fiorentina45 Milani si sentiva 
moralmente obbligato a raggiungere tutti, indipendentemente dal proprio background 
ideologico. 

Il percorso di Milani iniziò nella parrocchia di San Donato di Calenzano, piccola comunità 
pratese popolata da contadini e operai tessili. In Esperienze pastorali46 Milani racconta la sua 
esperienza ed emergono i principi del suo percorso pastorale: coerenza tra azione, riflessione e 
spiritualità47; prevalenza della legge morale sul dominio del potere; cura educativa verso coloro 
che vivevano ai margini48. Nello spirito di quello che oggi si definirebbe sviluppo comunitario 
emancipatorio, Milani si immerse nella comunità, per incontrare i problemi sociali della gente 
del paese, quali disoccupazione, sfruttamento del lavoro minorile e crisi degli alloggi. Il 
paesaggio culturale di San Donato era definito da alti livelli di analfabetismo e aridità culturale, 
motivi per i quali Milani strutturò il suo progetto educativo sulla scuola serale, sulla Conferenza 
del venerdì e su sessioni di teatro presso la sede della Compagnia del S.S. Sacramento.  

In particola la scuola rappresenta il tentativo pedagogico di superare la barriera linguistica 
che rendeva impossibile conversare con gli abitanti di San Donato. La motivazione della sua 
azione pedagogica è dunque educare alla parola per liberare lo spazio di comunicazione e 
condivisione, sia in senso religioso49 sia su altre questioni profonde e potenzialmente 
trasformative connesse alla vita sociale. In questo senso la libertà di espressione era connessa 
al Vangelo e ai testi sacri, aprendosi anche agli argomenti e ai temi della vita quotidiana e dei 

 
42 A Milano dal 1930, Lorenzo sperimenta un modello scolastico che portava gli studenti ad assimilare l’ideologia 
fascista. Lorenzo rivisita gli anni della scuola in Lettera ai giudici, un documento scritto verso la fine della sua vita, in 
risposta all'accusa di istigazione al reato di diserzione e disobbedienza militare. 
43 B. Becchi,, Lassù a Barbiana ieri e oggi. Studi, interventi, testimonianze su don Lorenzo Milani, Firenze, Polistampa, 2004. 
44 L'atteggiamento critico e radicale che caratterizza gli anni del seminario (1943-47) è il preludio di una vita pastorale 
caratterizzata dall'ossessione per la coerenza e dall'impegno totale per una visione e un progetto dedicato alla 
liberazione degli ultimi. In prossimità dell'ordinazione, Lorenzo rinuncia all'eredità di famiglia, un gesto profondamente 
simbolico di come vuole vivere i suoi anni pastorali. 
45 All'epoca delle decisioni più radicali di Lorenzo, Firenze era ricca di progetti che riguardavano la pace e la giustizia 
sociale. Alcuni di questi progetti erano guidati da cattolici radicali come don Primo Mazzolari, Giorgio La Pira, don 
Bruno Borghi, Ernesto Balducci, Aldo Capitini. 
46 L. Milani, Esperienze pastorali, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1957. 
47 Corzo, J. L., “Alla Scuola della Parola. Analisi teologico-spirituale degli scritti di don Lorenzo Milani”, in R. Sani and D. 
Simeone (Eds.), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola. Analisi storica e prospettive pedagogiche Macerata: Edizioni 
Università di Macerata, 2011. 
48 A. Bencivinni,. Don Milani. Esperienza educativa, lingua, cultura e politica, Roma, Armando, 2004. 
49 D. Simeone, Verso la Scuola di Barbiana. L’esperienza pastorale educativa di don Lorenzo Milani a S. Donato di Calenzano, San 
Pietro in Cariano (Verona): Il Segno dei Gabrielli Editori, 1996. 



 
  n°14 [en ligne : http://revue-educatio.eu] 

13 

problemi delle persone. Educare il linguaggio e la parola era quindi il centro della pedagogia 
della libertà di Milani, perché non si può leggere il mondo senza padroneggiare la parola, dato 
che il linguaggio rappresenta la chiave che apre la possibilità di esprimere sé stessi e di 
interagire nel mondo50.  

Gli studenti di Milani, a San Donato prima e a Barbiana poi51, si impegnarono in una ricerca-
azione emancipatrice, nella quale univano ricerca d'archivio e conoscenza diretta ed 
esperienziale, in forme di scrittura collettiva nei quali integrare determinati contenuti con le 
loro analisi. Nel vero spirito della teologia sociale, l'obiettivo finale della scrittura era quello di 
aiutare la comunità a trasformare le condizioni che facilitano la dominazione materiale e 
culturale. 

La dedizione al progetto educativo divenne assoluta a Barbiana: la scuola52 era rivolta a 
studenti, di età compresa tra gli undici e i diciotto anni, dodici ore al giorno, sette giorni su 
sette, festivi compresi 53. Nella scuola di Barbiana proponeva un curriculum parallelo a quello 
istituzionale che rispondeva alle aspettative che Milani percepiva come esigenze reali. Secondo 
uno dei suoi ex studenti, i bisogni reali corrispondevano a quelle competenze di cittadinanza 
critica e attiva «che ci avrebbero poi permesso di difenderci dai padroni, dal figlio del dottore, 
dalle classi dominanti»54. Il principio etico  della scuola è catturato dal motto inciso su una delle 
pareti. Scritto in inglese - I Care - costituisce un antidoto alle pratiche educative dominanti in 
cui l'individualismo, i risultati e la selezione erano sintomatici di un sistema che riproduceva le 
culture dominanti e le relazioni asimmetriche di potere sulla base di specifiche linee di classe, 
di genere e linguistiche. Di contro la cura condivisa prende forma didatticamente nel tutoraggio 
tra pari, nella disposizione flessibile e circolare degli ambienti, che favoriva l'apprendimento 
cooperativo e l'arte dell'ascolto reciproco, trasformando gli studenti in studenti-insegnanti. 
Altro elemento distintivo è dato dal tempo, percepito in funzione inclusiva: la comunità 
scolastica era disposta a rallentare il ritmo per non lasciare indietro nessuno, valorizzando le 
differenze di ognuno, ingrediente essenziale della formazione umana e dello sviluppo 
democratico. 

La centralità del linguaggio diventa più evidente a Barbiana. Milani conduceva sessioni di 
lettura di una o tre ore al giorno, destinate ad affinare l'uso della lingua italiana da parte degli 
studenti e a fornire loro uno sfondo per comprendere il mondo dal punto di vista degli oppressi. 
Per Milani chi non era in grado di leggere e comprendere la prima pagina del giornale veniva 
condannato a una vita di subordinazione. Anche i libri venivano letti ad alta voce. Tra i vari 
libri letti, uno dei suoi studenti ricorda l'autobiografia di Gandhi, Apartheid di Angelo Boca e 
le lettere di Claude Eatherly55. Anche i dialoghi platonici erano una delle letture preferite a 

 
50 Tre dei suoi studenti di San Donato - Mario Rosi, Ferruccio Francioni e Benito Ferrini - hanno riportato come Don 
Milani spiegasse una parola in ogni suo dettaglio: la sua provenienza; come può essere usata in diverse circostanze; le 
sue sfumature di significato; come si traduce in diverse lingue; e altre parole che derivano da essa. Su questo si rimanda 
a N. Fallaci, Vita del Prete Lorenzo Milani. Dalla parte dell’ultimo, Milano, Rizzoli, 1993. 
51 Il 6 dicembre 1954, poco dopo la morte di don Pugi e dopo sette anni di sacerdozio, don Milani arrivò nella sua 
nuova parrocchia, Sant'Andrea a Barbiana, frazione situata sulle colline del Mugello popolata da famiglie di contadini 
e operai. L’“esilio di Barbiana”  doveva mettere a tacere e isolare Milani, perché l’approccio pastorale radicale di Milani 
a San Donato disturbò diversi parrocchiani, presbiteri nelle vicinanze e le autorità ecclesiastiche di Firenze. 
52 Lo spazio fisico della scuola consisteva in quattro stanze: due all'interno del priorato e due laboratori dedicati 
rispettivamente alla lavorazione del legno e dei metalli. La scuola fu fondata pochi giorni dopo l'arrivo di Milani nel 
1954. Non apparteneva al sistema scolastico statale. Infatti, è stata definita privata, il che significa che non riceveva 
alcun sostegno finanziario dallo Stato. Milani non applicava tariffe. 
53 M. Gesualdi, (ed.) Scuola di Barbiana. Lettera a Une Professoressa. Quarnt ’anni dopo, Firenze,  Libreria Editrice Fiorentina, 
2007. 
54 B. Kleindeinst, Addio Barbiana. France, Cinema Guild, 1994, p. 64. 
55 E. Martinelli, Don Lorenzo Milani. Dal motivo occasionale al motive profondo. Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2007. 
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Barbiana56, così come i Quaderni del Carcere di Gramsci57. Come per i giornali, la lettura dei 
libri aveva lo scopo di stimolare il pensiero critico e di far conoscere agli studenti l’italiano. 
Alcuni libri richiedevano diverse settimane per essere letti, poiché poteva bastare una frase per 
stimolare una lunga discussione. 

 

4. Eredità pedagogiche per maturare la libertà di espressione 

Concludendo, le riflessioni a partire dalle esperienze educative di Rosmini e Milani, 
possiamo ricollocare e rileggere la loro eredità nel tracciato di un “alveo storico” comune – 
dunque nella principale tradizione pedagogica italiana, che ha il suo momento di avvio nel 
Risorgimento Italiano, nel cuore del XIX secolo, con Rosmini, e che prosegue, tra gli altri, con 
Giovanni Bosco, Maria Montessori e giunge a Lorenzo Milani58 –, con le relative indicazioni 
di natura teorico-pratica di lunga durata che mantengono significative risonanze nel contesto 
odierno. 

In questo senso possiamo individuare alcuni “indicatori pedagogici” – presenti e significativi 
sia in Rosmini che in Milani, seppure con intensità differenti – come notato in studi recenti:59 
in primo luogo si può intravedere in entrambi un tensione emancipatrice nella concezione 
dell’impegno educativo: Rosmini e Milani considerano l’agire educativo come chiave della 
dialettica di libertà/liberazione, in riferimento alla dignità̀ dell’essere umano. Da questo segue 
come diretta conseguenza un approccio filosofico educativo nel quale si pone attenzione 
all’umano inteso secondo la categoria della persona, considerato quindi integralmente in tutte 
le sue dimensioni (compresa la dimensione religiosa) e nel concreto dispiegarsi delle sue 
potenzialità̀ personali; ciò significa altresì che l’educazione si fa processo liberante e 
prorompente per lo sviluppo personale. Per dare conto di questa libertà dell’educazione 
personale, come terzo aspetto, la prospettiva scolastica si connette necessariamente alla libertà 
di insegnamento, intesa come categoria autentica di quell’espressività relazionale che si innesta 
nei processi educativi. Tale libertà prende corpo in entrambi gli autori in forme specifiche e 
autonome di istituzioni scolastiche formate dal basso, da non intendere in opposizione alla 
scuola statale in quanto tale, bensì̀ contro le sue forme specifiche di un dato momento storico. 
Infine, il processo di attuazione della libertà personale prende corpo didatticamente ed 
educativamente attraverso la sollecitazione della Parola, dei testi scritti e letti, che consentono 
l’elaborazione delle esperienze e i passaggi dall’educazione sensoriale a quella intellettuale e 
portano, attraverso l’educazione al pensiero critico, alla formazione di coscienze sociali e civili. 

 
56 Centro Formazione e Ricerca Don Lorenzo Milani e Scuola di Barbiana, Socrate e Don Lorenzo Vicchio: Centro 
Formazione e Ricerca Don Lorenzo Milani e Scuola di Barbiana, 2008. 
57  Nonostante l'assenza di influenze marxiste nelle opere di Milani, è interessante notare che quanto scritto in Esperienze 
Pastorali e quanto scritto dagli otto ragazzi nella Lettera anticipano o riprendono le argomentazioni di sociologi e filosofi 
francesi e sociologi inglesi e americani, alcuni dei quali di orientamento neo-marxista, riguardo ai temi della scuola 
borghese e del suo ruolo nella riproduzione sociale (Althusser, Poulantzas, Boudon, Baudelot, Establet, Bowles, ecc.) 
58 F. De Giorgi, Il Metodo italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, Brescia, 
Scholé 2023. 
59 Ivi, pp. 255-256. 
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