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Source de la source 
La mise en abyme de la destinée universelle 

Charles Gardou1 

 
Elle et nous, sur le même bateau. Sa fragilité est la nôtre, parce que c’est là ce que vivent les 

humains, là où se tissent les liens entre eux. Mater matuta, mère du matin, c’est cette fragilité 
qui, ontologiquement, nous unit, en donnant son sens profond à toute relation. Source de la 
source, elle coule, même sommeillant, du début à la fin. Ce qui nous distingue n’est pas cette 
réalité intime mais la façon d’y réagir. Quelles que soient les manières de l’interpréter au gré 
de nos heurs et malheurs, de la fuir ou de s’en protéger par des abris de fortune, chacun est 
dépositaire de la mention « Fragile », celle que l’on appose sur les choses délicates. Il n’est 
question ni de s’en louer ni d’inviter au renoncement, mais de mettre en abyme cette chair 
commune, trempée d’une même matière, irriguée d’un sang d’une pareille couleur.  

Gardons-nous de faire un lien exclusif entre fragilité et handicap, en voyant seulement dans 
l’œil du voisin la paille qui est aussi dans le nôtre ! Chacun s’avance avec cette part plus ou 
moins cachée de lui-même. La force des printemps du corps et de l’esprit est chose friable et 
inconstante. Ceux qui, par chance, jouissent de l’intégrité physique ou mentale qui fait défaut à 
d’autres, ne disposent là que d’un bien éphémère dont, à tout instant, ils peuvent être privés. 

A refouler la fragilité, on l’intensifie. C’est vrai pour un individu comme pour une société.  
Or, la nôtre a fait sécession avec elle, en s’égarant dans des idéaux de toute-puissance : culte de 
la force, relations de force, coups de force, bras de fer, désir d’emprise et de suprématie, volonté 
de domination de la vie. On rêve de fabriquer des bébés parfaits, calibrés, grâce au tri d’embryon 
et à la procréation médicalement assistée. Certains praticiens assument de ne plus se soucier 
seulement des pathologies héréditaires mais d’intervenir uniquement pour l’esthétisme. On 
envisage la réalisation du mirage prométhéen : des surhommes libérés des contraintes de 
l’incarnation, parfaits, illimités, conquérants et éternels. A travers les interconnexions entre le 
vivant et la cybernétique, les manipulations génétiques, les transhumanistes et posthumanistes 
misent sur un genre humain zéro-défaut, tant dans ses capacités physiques que mentales. La 
convergence entre la biologie, les nanotechnologies, l’informatique et les sciences cognitives 
(NBIC) et autres moyens anthropotechniques promettent d’augmenter le potentiel des corps et 
des esprits. Dans une euphorie de domination de la nature et de la vie, on finit par oublier que 
l’altération, l’éphémère, le vieillissement et la mort sont immanents à tout règne vivant. Même 
les plus puissants de ce monde, logés à la même enseigne mais rêvant de renverser les 
montagnes, n’y peuvent rien.  

La moisson qu’a fait la COVID-19 parmi les vies est venue, à la manière d’un séisme de 
forte magnitude, bousculer l’ordre que l’on pensait assuré et rappeler à nos sociétés leur fragilité 
systémique. L’incertitude impose sa loi : tout est peut-être ; rien n’est jamais sûr que 
l’hypothétique et l’évanescent. L’imprévisible et l’impensé se rappellent durement à nous. 
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Voilà qu’un virus, le plus petit des micro-organismes, s’avère capable de détruire tout ou partie 
de la machinerie des êtres vivants et l’organisation d’une Cité programmée par le grand 
ordinateur mythique d’une technocratie économique. L'Homme, qui se veut maître et 
possesseur de la nature, selon la thèse cartésienne, toujours plus puissant, apparaît dans son état 
natif de fragilité et d’insécurité.  

Dans le « monde d’après » - figure de rhétorique plaisante mais candide- cette pandémie, 
avec ses ravages sanitaires, psychologiques, économiques et sociaux aux dimensions 
inattendues, contribuera-t-elle à réveiller une présence à nos pairs les plus exposés ? Nous 
hissera-t-elle à un niveau supérieur de conscience d’une fragilité partagée et des fils qu’elle 
tisse entre tous ? Son effet de loupe sur nos expressions délibérées d’arrogance face à la nature 
humaine suscitera-t-elle une remise en cause plus lucide de ce qui la dénature ? Prendra-t-on 
enfin la mesure du message du chef indien Seattle, il y a plus d’un siècle et demi. « La terre, 
déclarait-il, n’appartient pas à l’Homme, c’est l’Homme qui appartient à la terre (…) Toutes 
choses sont liées comme le sang qui unit une même famille (…) Tout ce qui arrive à la terre 
arrive aux fils de la terre. L’Homme n’a pas tissé la toile de la vie, il n’est qu’un fil de tissu. 
Tout ce qu’il fait à la toile, il le fait à lui-même ». Il prononça ces mots en 1854, lors d’un 
discours devant l’Assemblée des tribus du Nord-Ouest des Etats-Unis à Port Elliott, devenu 
Seattle. Face à la demande d’achat par les Etats-Unis d’une large part des terres indiennes, avec 
la promesse de créer une réserve, il rappelait magistralement que notre responsabilité ne se 
réduit pas à notre bout de territoire mais s’étend à la Terre entière.  

L’avenir de l’humanité dépend de l’humanité. Nul besoin de quelque preuve par neuf pour 
s’en convaincre. Dans une surenchère productiviste, la perte de cette conscience est la cause de 
la majorité des délitements et des sabordages, dont chacun est pour une part responsable. Dans 
un même mouvement, on invente des technologies médicales pour réparer la vie et un arsenal 
toujours plus sophistiqué qui dégrade et détruit, pour le seul profit immédiat, nos liens avec la 
nature et les autres espèces, que l’on pense capables de défier le temps. Jusqu’à quand ? Après 
nous, le déluge ! Qu’importe l’après, avec la déforestation massive, la dégradation des océans, 
les perturbations climatiques et la mise à mal des écosystèmes du globe. Au nom d’intérêts 
technico-économiques débridés, on sacrifie terre et mer. On exhorte à protéger les forêts tandis 
que les boîtes à lettres débordent de papiers publicitaires, qui prêchent plus que jamais le devoir 
écologique. Symbole de la société de l’accumulation et de la déperdition. Une myriade de 
normes, de principes de précaution paternalistes, d’interdits et d’injonctions de toutes sortes (se 
protéger, réussir, faire plus, se normaliser, faire comme ceux qui se donnent en modèles, 
s’empêcher de mourir quitte à s’empêcher de vivre) placés entre nous, au milieu de nos vies, 
masque une gestion marchande des ressources, qui légitime le gaspillage et les comportements 
prédateurs. Faudra-t-il, sur notre planète, désormais continuer à vivre masqués, confinés, à 
distance sociale, ce que possiblement nous faisions déjà ?  

Lévi-Strauss n’a-t-il pas affirmé que « le monde, qui a commencé sans l’Homme, finira sans 
l’Homme » ? Celui-ci, se voyant plusieurs coudées au-dessus de sa propre réalité, imagine être 
détenteur d’un droit exclusif de propriété de la planète. Il ne domine rien mais, dominateur, il 
s'étend en abîmant ce qui l'entoure. Avidité jamais satisfaite. Négligeant ses obligations envers 
le monde dans lequel il vit, il reste aveugle à sa nature périssable de « mangeur de pain », 
comme le qualifiait Homère, et à sa dépendance d’une nécessaire solidarité avec les espèces 
vivantes. C’est le sens du mouvement antispéciste qui, à rebours de la philosophie de Descartes, 
accorde à celles-ci un même statut moral, récusant toute hiérarchie au nom d’une supériorité de 
l’être humain qui légitimerait l’exploitation et la maltraitance animales. 
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Une fameuse fable, quasi scientifique, raconte que, si l’on place une grenouille dans une 
casserole contenant de l’eau froide dont on augmente très progressivement la température, elle 
ne bondit jamais hors de la casserole, où elle finit par cuire. Se trouve-t-on assis dans une telle 
casserole ?  L’iceberg est repéré, l’urgence est de changer de cap, avec réalisme et pragmatisme, 
pour s’extraire des contradictions entre grands principes et petites réalités, entre aménagements 
raisonnables et accommodements irraisonnables.  

Ce n’est pas la fragilité qui perdra les humains mais l’usage inconsidéré qu’ils font de leur 
force, qui n’est autre que l’expression de leur propre fragilité. Trop d’expressions de chétivité, 
présentes autour d’eux et aux quatre coins du monde, sont passées par pertes et profits. Un 
tropisme de domination empêche de se hisser à la hauteur des plus vulnérables pour les aider à 
se relever. On finit par considérer inexorable leur délaissement. Forme de non-assistance à 
personnes en danger. 

Comme toute société, la nôtre a son air du temps : malheur aujourd’hui aux moins 
performants, dont on jauge les points faibles du corps ou de l’esprit ! Dans un environnement 
où la productivité dicte sa loi, en quoi seraient-ils utiles ? Des siècles de stigmatisation, de 
ségrégation et d’exclusion donnent à penser qu’ils ne comptent guère dans la construction 
gigantesque du monde. Et nous, comptons-nous plus ?   

C’est oublier nos dettes envers la fragilité. Recouvrant des réalités subtiles et nuancées, elle 
est à la fois écueil à dépasser, challenge à relever et aiguillon de créativité, en tout secteur : 
éducation, art, technologie, médecine, etc. On connaît le récit biblique qui raconte que David, 
fils du berger Isaï, seulement muni d’un caillou et d’une fronde, abattit Goliath, le héros des 
Philistins, géant portant une armure de bronze.  

La fragilité n’est signe ni d’insignifiance ni d’impuissance, ainsi que l’exprime également, 
avec une élégante simplicité, un conte chinois, librement adapté : « Il était une fois un porteur 
d’eau possédant deux grandes jarres, qu’il fixait aux extrémités d’une pièce de bois placée sur 
ses épaules. L’une, intacte, livrait toujours une entière portion d’eau. L’autre, fêlée, n’arrivait 
qu’à moitié pleine au terme du chemin conduisant du ruisseau à la demeure du porteur. La 
première en tirait une grande fierté, tandis que la jarre fissurée, honteuse de son imperfection, 
se sentait misérable de ne pouvoir accomplir que partiellement sa tâche. Jour après jour, il en 
était ainsi. Aussi, un matin, près du ruisseau, décida-t-elle de se confier au porteur d’eau :  

-Je me sens coupable et déshonorée à cause de ma fêlure qui laisse fuir l’eau.  

D’ordinaire silencieux, le porteur lui répondit :  
- Tu vois, j’ai ensemencé la terre tout le long du chemin. N’as-tu pas remarqué que des fleurs 

ont poussé seulement de ton côté, non de celui de la jarre intacte ? C’est toi qui leur apportes 
quotidiennement l’eau nécessaire. C’est grâce à toi que ma maison est si fleurie.  

La jarre n’eut plus jamais honte de sa fêlure ». 
Par-delà toute allégorie, fait-on jamais le compte de ce que l’on doit aux vies délicates, 

discrètes, insaisissables ? Précieuses parce qu’elles sont une partie du monde sans avoir comme 
objectif la domination. Leur rôle est essentiel dans l’histoire humaine. C’est pourquoi ce livre 
se veut aussi un acte de reconnaissance d'une dette, non matérielle, mais humaine et 
intellectuelle à l’égard de la complice de ma réflexion.  

Elle est la silencieuse et savante messagère des variations de la condition humaine, reconnue 
à sa source, avec ses oscillations biologiques, culturelles ou situationnelles, parfois 
désarmantes. Plus on s’approche de sa singularité, plus on voisine avec l’universel. Les 
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questions qui en émergent ne se réduisent pas à des particularités mais elles traversent nos vies. 
Elles parlent en nous. Elles parlent de nous.  

Sous les détails du tableau de sa vie se dessine la toile de fond de la vie humaine, forêt 
foisonnante de nuances, de variations, d’inflexions et d’écarts, d’étrangetés et de crises. Infinité 
de dissonances et d’anfractuosités, d’aspérités et d’embardées, de relatifs et de relations. Ni 
sillon tracé droit, ni mouvement rectiligne, sa polychromie, ses formes et expressions baroques 
sont autant de plis dans l’uniforme. Y font sans cesse irruption l’inattendu, le débord, la 
subversion, l’inouï, l’insolite, devant lesquels il advient que l’on fasse un pas en arrière car ils 
dilacèrent nos assurances et déstabilisent nos normes. Bonnes fortunes, risques et revers font la 
vie. 

Dans la diversité de ses expressions, le handicap n’est que l’un de ces « défauts de lissité », 
expression empruntée à Leibniz, qui y recourait dans le registre tout différent de l’analyse 
mathématique. Indûment conçu comme marqueur absolu de la différence, le handicap ne rend 
ni annexe ou périphérique, ni « à part » ou exceptionnel. On voit de l’extraordinaire là où il n’y 
a que de l’ordinaire. Tous les humains sont voués à une incessante quête d’adaptation face aux 
irrégularités immanentes au cours de leur vie. Ce sont non pas des déviances, mais des 
anomalies, au sens premier de ce terme issu de l’astronomie, qui, au Grand siècle, désignait les 
perturbations apparentes dans la course des planètes. Chacun s’avance avec son ballot 
d’anomalies. Les variations sont un invariant de l’espèce humaine. 

L’homogénéité et la stabilité sont des mirages. Il s’agit moins de chercher un ordre qu’un 
équilibre dans un mouvement permanent d’ajustement, face au mouvant, au complexe et à 
l’hétérogène. Prétendre à la régularité équivaut, si l’on peut dire, à chercher un chat noir dans 
une pièce sombre. La seule norme du vivant est qu’il est dépourvu de normes. Il n’existe pas 
de personnes normales, seulement des personnes normalisées, répondant, par construction, aux 
critères d’un prototype humain chimérique. Or, tout en proclamant « Soyez vous-même ! », les 
exigences normatives, réductrices et exclusives se multiplient à profusion. En tout domaine et 
toujours davantage, notre temps s’assujettit à des règles, lois, modèles, prescriptions et autres 
conditionnements. Abondamment mis en scène, ils engendrent des identités réprimées, comme 
le dénoncent les théories crip, à la croisée des travaux sur le racisme et sur le handicap.  

Comment rester soi-même tandis que tout entraîne à être, à penser et à faire comme les 
autres ? Rappelons que, à l’origine, la norme fut créée pour affirmer l’appartenance à une tribu, 
un clan et, en conséquence, combattre la peur de l’inconnu, des autres et des espaces trop 
ouverts. L’obsession de la normalité, ou plutôt de ses apparences, s’infiltre dans les esprits à la 
façon de l’eau qui imbibe une terre. Nous disons faire place à la diversité mais ceux qui, de par 
leur mode d’être-au-monde, n’entrent pas dans les cadres usuels de reconnaissance se voient 
encore frappés d’anathèmes. Parce qu’ils n’ont pas la cuillère en argent de la normalité entre 
des dents bien alignées, ils sont exclus de la photographie de famille. Ils ne sont pas invités au 
bal. Ne seraient-ils pas des êtres humains inauthentiques, incomplets ?  

La musique de la diversité est étouffée par le tintamarre des normes, qui s’accompagne d’une 
conception dégradée de ceux dont les rapports au corps, au temps, à l’espace, au monde et aux 
autres apparaissent trop éloignés des configurations et expériences « valides », prétendument 
universelles. Pourquoi ne parlent-ils, ne comprennent-ils, n’entendent-ils, ne voient-ils, ne 
marchent-ils pas comme la majorité ? On n’a jamais fini de comprendre que la normalité est 
une étrangeté dans l’humanité. Nulle femme, nul homme ne saurait représenter la norme, en 
s’imaginant d’une essence supérieure par sa présumée concordance avec les canons 
culturellement établis.  
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Dans toute société existe cette inclination à désigner des inconformes, des « corps 
étrangers », soupçonnés d’ouvrir une faille dans l’œuvre collective et de compromettre l’unité 
de l’espèce humaine. Par désir d’uniformité, on fabrique de la normalité pour justifier 
l’existence d’anormalités. Selon le processus de la mimêsis, cher à René Girard, on entretient 
l’illusion que nous pouvons être tous pareils, à la bonne mesure, sans asymétries.  

Le handicap, avec les situations plus ou moins colorées ou sombres qui en découlent, est vu 
comme le symbole de la subversion de la norme, confondue avec la moyenne. La conformité à 
un « grand modèle » s’impose partout comme une illusion, une croyance qui se pense raison. 
Nulle culture n’échappe à ce mirage et aux questions inconséquentes qui en découlent. 
Comment normaliser les anormaux et reconnaître les non-reconnaissables ? Où ranger les 
dérangés et classer les inclassables ? Où caser les incasables et comment s’y prendre pour ne 
pas montrer les « monstres », que, au cours de l’histoire, on a pointé du doigt et désigné à la 
vindicte publique ? « Il faut raccourcir les géants et rendre les petits plus grands. Tous à la 
même hauteur, voilà le vrai bonheur », tel était le message véhiculé par les couplets de La 
Carmagnole, qui, en un moment révolutionnaire, voyait dans la guillotine la faux de l’égalité. 
Dans le roman des sociétés humaines, tout advient, tout se justifie, fût-ce de la manière la plus 
infondée. 

Il est bien difficile d’échapper au diktat de la mise à la forme instaurée en un temps donné. 
Il n’est qu’à rappeler l’histoire d’Ashley et la controverse qu’elle suscita. Cette fillette 
américaine atteinte d’une encéphalopathie statique, apparemment dépourvue de facultés 
motrices et mentales, donne des signes de puberté précoce. Après consultation de Daniel 
Gunther, spécialiste d'endocrinologie à l'hôpital des enfants de Seattle, ses parents décident 
d’interrompre sa croissance en recourant à un traitement à hautes doses d'oestrogènes : « Vu 
son âge mental, le corps d'une enfant de 9 ans et demi est plus adéquat et plus digne qu'un corps 
de femme développée », déclarent-ils. Miniaturisée par le traitement, sa taille n’excèdera pas 
1,33 m et son poids 30 kg. Elle subit également une ablation des tissus glandulaires de la poitrine 
et une hystérectomie. Aux yeux de Daniel Gunther et Douglas Diekema, président du Comité 
de bioéthique de l'Académie américaine de pédiatrie, il est légitime que d’autres enfants et leurs 
familles bénéficient de cette avancée médicale, dont les avantages sont supérieurs aux risques. 
Ce qu’ils défendent dans un article diffusé en 2006 dans la revue Archives of Pediatrics and 
Adolescent Medicine, sous le titre « Atténuer la croissance chez les enfants atteints d'un 
handicap profond : une nouvelle approche pour un dilemme ancien ». Il s’agit de substituer une 
solution pharmacologique à un échec social, rétorque Arthur Caplan du Centre de bioéthique 
de l'Université de Pennsylvanie, pour lequel de telles pratiques médicales, visant seulement à 
contenir ou redresser, foulent aux pieds le droit intangible au respect de l’intégrité dû à toute 
personne. 

Ashley comme bien d’autres, qui ne répondent pas au modèle admis, accepté ou supporté 
par la plupart, peinent à trouver leur place en un monde recouvert du voile d’une pseudo-
normalité. Etiquetés, ils ne sont plus que des individus-catégorie, qui seraient marqués par une 
forme de déficience ontologique, relevant d’une sorte d’état d’exception. Or, ils sont moins 
« autres » par leurs caractéristiques propres que par le regard collectif porté sur eux, qui fait 
partie du phénomène lui-même. Les définir à partir leur défaillance du corps ou de l’esprit a 
quelque chose d’inhumain.  

Un processus de simplification et d’uniformisation conduit à penser et agir comme si le 
handicap constituait une nature sui generis.  Les dimensions biographiques intimes et les 
identités individuelles sont gommées, leurs virtualités originales effacées. L’ordre de 
l’indifférence et de l’indifférencié asphyxie les destins singuliers. On rechigne à l’admettre, le 
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« normal » et l’« anormal » ne sont pas des personnes mais des points de vue, socialement 
produits, ainsi que l’ont si bien montré Canguilhem et Goffman. Au fil du temps et des paysages 
culturels, les normes se construisent et déconstruisent. Ce qui paraît anormal ici et maintenant 
ne l’était pas naguère. Si aujourd’hui, par exemple, il n’est pas « naturel » de mourir au cours 
de la petite enfance, au milieu du 18ème siècle, un enfant sur trois ne fêtait pas son premier 
anniversaire.  

Ainsi les humains sont paradoxalement unis, non par les normes qui s’imposent à eux, mais 
par leurs multiples manières de se singulariser et de différer : c’est la grande idée de 
l’anthropologie. La constellation de faits biographiques, dont toute cartographie individuelle 
est façonnée, rend chacun unique et semblable, à l’image d’un flocon qui possède sa propre 
structure hexagonale. Entre sa cristallisation dans le ciel et son délitement au sol, une série de 
facteurs multiples, comme le vent, la température et la hauteur des nuages, lui confèrent une 
configuration originale. Tels des cristaux de neige, les humains ont en commun d’être uniques, 
insubstituables.  

Comme les albatros 

L’immanente précarité des vivants 
La destinée inédite de celle qui accompagne mon écriture souligne cette évidence : la 

diversité est la loi du vivant et le singulier son corollaire. Tout être humain, soutenait Duns 
Scot, est, par essence, scellé par sa singularité. Prodigieuse et irréductible variété des êtres, qui 
ne connaît ni ordre ni règles immédiatement apparentes. Jamais identiques, ils présentent 
néanmoins des caractéristiques communes et connaissent des évènements qui les rapprochent. 
Ils sont tous « issus de la diversité », contrairement à l’expression consacrée qui fait accroire 
que seuls quelques-uns le seraient, pour cause d’appartenance culturelle, de couleur de peau ou 
de handicap. Où que l’on aille sur la planète, on n’y rencontre que des humains singuliers, nés 
de la diversité, ayant en commun de s’inscrire dans l’universel, quels que soient leur culture 
d’appartenance, leur mode de présence aux autres, leur langage, leur rapport à l’espace. 

On préfère penser que nos semblables en situation de handicap constituent une confrérie 
d’êtres atypiques, qui auraient l’exclusivité de la différence. Une différence à valeur négative, 
entretenue et amplifiée. Une manière déguisée de se rassurer en signifiant qu’ils ne sont pas 
comme nous et que nous ne sommes pas comme eux : « Ils sont à part ; ils sont incapables de 
ceci ; ils n’ont pas besoin de cela ; ils n’éprouvent pas les mêmes désirs, etc ». Dès lors, leur 
aspiration à faire communauté avec les autres, sur une base d’égalité, serait déplacée. Ne sont-
ils pas trop dissemblables et discordants pour y prétendre ? 

Il y aurait deux catégories d’humains : les « différents » et les autres, séparés par une nature, 
une destination, un rôle social et un statut incomparables et irrémissiblement distincts. Porte 
ouverte aux idéologies et pratiques différentialistes ou séparatistes, qui assujettissent, en 
empêchant de vivre en femme ou homme unique relié à l’ensemble. Les discriminations, des 
plus bénignes aux plus graves, en découlent, jusqu’aux démons d’un eugénisme et d’une 
euthanasie insidieux. Dans Le Rouge et le Noir, Stendhal attribue cette pensée à Julien Sorel : 
« Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que différence engendre haine ». 

La particularisation par la différence infiltre les systèmes de pensée, parfois jusqu’à l’excès. 
Loin d’une optique inclusive ambitionnant de pallier les inégalités de nature ou de situation, 
elle induit un ordre social fracturé : au centre, les représentants autorisés de la norme ; sur le 
bord, les « différents ». Pourquoi pas insolites ou incongrus ! Leur en veut-on de nous 
ressembler ? Notre société paie un lourd tribut à ce compartimentage qui fait obstacle à 
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l’échange à bénéfice réciproque et empêche de se rassembler pour atteindre un plan plus élevé 
de vie commune.  

Pour calculer une différence, on fait une soustraction. La différence, qui recouvre des critères 
qualitatifs ou quantitatifs, est ce qui reste au terme de la comparaison entre deux ou plusieurs 
personnes ou choses. Étymologiquement, c’est ce qui sépare, déchire, écarte. C’est également 
l’état de qui est autre, qui oppose. 

Le droit à la différence mal compris induit, non pas la reconnaissance de la diversité, mais 
une dichotomie et une stigmatisation. Il engendre une vision soustractive et inégalitaire : 
familier ou étranger, identique ou dissemblable, inconforme ou conforme, normal ou anormal, 
valide ou invalide, parfait ou imparfait, légitime ou illégitime, désirable ou indésirable. C’est 
pourquoi Deleuze, dont le concept de différence a orienté les premiers travaux, fit ensuite des 
singularités et des multiplicités leur point central. 

Singuliers, nous le sommes tous. Il n’y a pas d’anthropologie sans acceptation de cet a priori 
épistémologique. Le fait de ne pas, de peu ou de moins entendre, voir ou marcher, la fragilité 
mentale ou psychique sont, parmi bien d’autres, des expressions de la diversité universelle. Et 
ce que l’on appelle encore, ici ou là, la folie fait partie des oscillations de l’humain, entre force 
et chétivité, équilibre et déséquilibre, ordre et désordre, raison et déraison. 

Tandis que la différence se définit par rapport à une normalité, la singularité se définit en 
relation avec d’autres singularités qui, ensemble, texturent l’universel : là où prend place 
l’histoire de toute femme et de tout homme, avec ses spécificités biographiques, ses fluctuations 
situationnelles et culturelles. L’universel est ce qui vaut pour tous, sans exception et sans 
exclusive. L’humanité, formant un tout, fait songer à un arbre : le tronc, porteur, unificateur, 
nous tient ensemble ; les branches et les rameaux, disparates, hétérogènes, métisses, nous 
distinguent. Les dimensions de l’universel et du singulier s’engendrent et se nourrissent 
mutuellement. Ce sont les deux faces d’une même médaille. 

Le handicap, conçu comme singulier-universel, verse les humains dans une même direction: 
leur désir vital de se sentir exister, qui, par-delà ce qui sépare la réalité des vies, s’impose avec 
la force d’un espoir toujours menacé. « Que devient le blanc quand la neige fond ? » : c’est 
ainsi que s’interrogeait Shakespeare, sans doute sur ce que devient une vie lorsque toute félicité 
semble la fuir. Mes yeux tournés vers mon inspiratrice, je m’autorise à transformer sa question: 
que devient une vie quand disparaît le sentiment d’exister ? Car, tandis que la majorité des 
humains naissent deux fois, l’une pour vivre, l'autre pour exister, elle n’est advenue, elle, qu’une 
seule fois au monde, déjà lourde d’empêchements.  

Si vie et existence sont indéfectiblement liées, l’une n’est pas l’autre. La première est 
biologique : elle renvoie à la croissance et à la conservation d'un être selon des principes 
organiques, en un temps ou un milieu donné. La seconde est sociale et culturelle : elle suppose 
un horizon de sens. Elle est liée à une conscience d’être, à son désir de préserver et d’augmenter 
sa puissance d’être, que Spinoza nomme conatus (littéralement « effort », « tendance), concept 
clé de son Éthique. Elle découle de son sentiment d’appartenance au monde, en lui apportant 
sa propre pierre, si minuscule soit-elle. Elle transcende la dimension biologique de la vie.  

La seule satisfaction des besoins biologiques ne comble pas le besoin et le désir d’exister. 
Ex-sistere, sortir de soi, s’élever au-dessus de soi pour aller vers le monde : tous les êtres 
humains l’espèrent, quelle que soit la dot que la naissance leur ait offerte. Dans une quête de 
tous les instants, ils n’en finissent pas d’essayer d’exister, malgré tout. Malgré tout : malgré les 
contraintes ou les limites inhérentes à leur milieu d’appartenance, à la maladie, au handicap et 
autres fragilités. Malgré l’indifférence, les dures lois du monde et la fuite du temps.  
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Indéfectiblement ordonnés au monde dans lequel ils vivent, ils sont intronisés en existence 
par leurs semblables. Cette gestation par autrui et par la communauté n’est pas une indulgence 
mais une condition première. De par leur incomplétude native et leur nature sociale, leur 
existence n'est pas un bien donné ou acquis pour toujours : elle ne leur est accordée que si les 
autres consentent à la reconnaître. Elle dépend d’une alliance avec eux. Cocteau en livre une 
émouvante parabole dans La Belle et la Bête : la Bête se transforme en prince par la grâce du 
regard qui lui est accordé. C’est proprement ne pas exister que d’être ignoré par les autres, de 
n’avoir aucun crédit à leurs yeux. On n’est alors qu’un mort-vivant. Un être sans force, sans 
horizon, sans air. Ce vide pèse très lourd.  

En d’autres termes, ne pas être reconnu et ne pas exister, c’est la même chose : une 
diminution de soi, une mutilation, une mort sociale. A l’instant où l’on est vu, entendu et 
respecté, on se détache de l’arrière-plan. Le plus petit signe de considération, le moindre 
soupçon d’estime, les petits riens sont tout.  

La maladie de vivre sans se sentir exister emplit de froid et érode lentement comme le fait 
le cours de l’eau pour les galets. C’est un mal perfide, souterrain et ramifié, contre lequel, dans 
tous les coins de la terre et sous tous les cieux, nul n’est jamais immunisé. Il pousse hors de sa 
vie, hors de la vie commune, de la vie tout court. Il défait l’identité. Faute d’être alimentée, 
l’étincelle vivante, que chacun porte en soi, finit par s’éteindre et cela dure des mois, des années, 
parfois toute une vie vécue comme appauvrie et insignifiante.  
 

Me reviennent ces questions candides d’un enfant :  
« -Ça fait mal de ne pas naître ?  

-Non, cela ne fait pas mal du tout. Et puis, personne ne peut s’en souvenir !  
-Et d’être mort ?  

- Pas davantage. Ce qui fait mal, c’est de ne pas savoir comment c’est là-bas et de quelle 
façon on va y entrer ». 

Comment lui expliquer que la mort n’est pas la plus grande perte au cours d’une vie et que 
la plus importante est la disparition de la conscience d’exister ?  

La vulgate individualiste empêche d’entendre les appels à bas bruit de ceux qui sont tenus 
hors des espaces de reconnaissance symbolique, familiaux, sociaux, professionnels. Désaffiliés, 
corps et âme, ils doivent se satisfaire d’une absence de liens ou de relations ambiguës et fugaces. 
A mi-chemin entre vie et inexistence, ils continuent, seuls avec leur ombre, sans raison 
raisonnable de se sentir exister. Ils survivent, vivotent, ou plutôt crevotent, exilés quelque part 
sur la peau de chagrin de la société, habitués à ne rien en attendre, en espérant toujours en 
recevoir quelque chose. 

Les formes d’abandon se multiplient et se renforcent. Il faut l’accepter, nous traversons une 
crise. « Il faut aller de l’avant, ce qui exige des choix difficiles ». Autant d’alibis pour s’exonérer 
d’une solidarité. Le temps n’y est pour rien, il est une construction individuelle et collective. 
Pourquoi refuser à certains de nos pairs l’attention que l’on accorde aux objets, aux 
marchandises que l’on achète ou vend et dont on tire profit ? Quel temps consacre-t-on à écouter 
ceux que la pauvreté met entre parenthèses, que le grand âge marginalise, que la maladie 
diminue, que le handicap entrave ? Ils semblent encombrer, être importuns, malvenus et 
répondre à une certaine fatalité. Mais, s’ils n’existaient pas, la société se porterait-elle mieux 
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pour autant et le bien-être collectif s’en trouverait-il augmenté ? Il arrive même qu’on les juge 
responsables de leur propre marginalisation, si ce n’est usurpateurs.  Qui sont les usurpateurs ?  

Accompagnement et mise à l’écart, participation sociale et réduction au silence : 
contradictions d’une époque insuffisamment résolue à y remédier. Par-delà les bonnes 
intentions et certaines avancées, c’est une carence de notre société. Plus : le signe de ses 
carences, augmentées par ceux qui s’approprient la scène du monde pour y exhiber leur propre 
existence et l’attester aux yeux de tous. « Miroir, miroir magique, qui est la plus belle du 
royaume ? », se demandait la reine de Blanche-Neige, froide et jalouse. Leurs parades 
augmentent l’inquiétude ontologique de ceux qui connaissent l’humiliation d’une vie en apnée. 
Ils ont besoin de s’appuyer sur eux pour oublier leurs propres faiblesses. 

Je songe aux lignes inoubliables de L’albatros, où Baudelaire met en scène cet oiseau 
incompris des hommes, image du poète. Il est capturé, raillé et persécuté, à cause de sa manière 
d’être aux autres. C’est pourtant en l’observant, en l’écoutant que l’on peut appréhender 
autrement le monde et les êtres qui le peuplent :  

« Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage / Prennent des albatros, vastes oiseaux 
des mers, / Qui suivent, indolents compagnons de voyage, / Le navire glissant sur les gouffres 
amers. / À peine les ont-ils déposés sur les planches, / Que ces rois de l'azur, maladroits et 
honteux, /Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches / Comme des avirons traîner à côté 
d'eux. / Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! / Lui, naguère si beau, qu'il est comique 
et laid ! / L'un agace son bec avec un brûle-gueule, / L'autre mime, en boitant, l'infirme qui 
volait (…)  

Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.»  
S’il n’est pas permis d’ôter la vie à l’un de ses semblables, il est hélas toléré de le soumettre 

à l’atteinte létale que représente l’humiliation. Rien de plus éprouvant pour une personne que 
le handicap sur-fragilise de ne pas se sentir quelqu’un mais quelque chose : un objet parmi les 
objets, ravalé au rang de pantin passif, mis sur le côté, loin du monde des êtres désirants et 
existants. Réduit à un sigle sous des regards métalliques. Dévisagé et catalogué par l’appareil 
administratif, gestionnaire qui, à flots continus, fabrique des grilles, des statistiques et produit 
des équations sans âme, des catégorisations abstraites et autres quantifications froides comme 
le marbre, que l’on ne questionne guère et qui n’intéressent que par leur utilité gestionnaire 
immédiate.  

Les classifications nosologiques conduisent à restreindre l’identité à une catégorie médicale, 
à assimiler une personne à sa déficience, son syndrome, sa maladie, son handicap : « Voilà un 
handicapé ! ». Le sentiment d’inexistence commence là : par une étiquette générique que l’on 
colle sur le visage, le faisant disparaître. Diverse et bariolée à l’infini, l’humanité ne se laisse 
pas enfermer dans des abstractions. C’est une mosaïque de visages, non une juxtaposition de 
catégories. 

Il n’existe pas de solution dans les assignations catégorielles, étroites et anonymes. Et pas 
davantage dans l’exhortation à la tolérance ou dans les manifestations de pitié. Elles installent 
au contraire une relation asymétrique, en hypertrophiant le sentiment de déclassement : « Les 
pauvres, comment peuvent-ils vivre ainsi ! » On ne les rencontre pas, on s’apitoie, cœur en 
étendard. Pris en pitié et délaissés, plaints et ignorés pour la même raison : leur handicap. 

Ils n’attendent ni pathos ou habits victimaires ; ils ne souhaitent être considérés ni comme 
des encombrants ni comme des appâts de charité, ni comme des usurpateurs.  Ils ne veulent pas 
lire la pitié dans le regard des autres. Ils espèrent simplement une sollicitude, une attention sans 
condescendance. Non la commisération ou l’air de ceux qui font l’aumône mais le sens de 
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justice. Ils ne demandent pas non plus à être qualifiés de phénomènes, surhommes ou héros, 
mots galvaudés dans une culture avide d’histoires extraordinaires ou sur-jouées. Leur élégance 
est de ne pas afficher ce qu’ils réalisent avec leurs forces et leurs faiblesses, pour desserrer les 
nœuds, plus ou moins visibles, de leurs entraves et tenter de rester maîtres de leur destin. 
Comme tout un chacun, ils s’efforcent de relever le gant pour faire front au réel, en gardant la 
tête haute. S’il existe, l’héroïsme est là, discret. Il brille de son authenticité et de son humilité, 
fruits du même arbre. Les héros, ce sont les gens ordinaires, les gens invisibles, qui meurent 
comme ils vivent, sans faire de bruit, et laissent une empreinte qui métamorphose et purifie 
notre vision de l’humanité.  
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