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Source de la source
La mise en abyme de la destinée universelle

Charles Gardou'

Elle et nous, sur le méme bateau. Sa fragilité est la notre, parce que c’est 1a ce que vivent les
humains, 1a ou se tissent les liens entre eux. Mater matuta, mere du matin, c’est cette fragilité
qui, ontologiquement, nous unit, en donnant son sens profond a toute relation. Source de la
source, elle coule, méme sommeillant, du début a la fin. Ce qui nous distingue n’est pas cette
réalité¢ intime mais la fagon d’y réagir. Quelles que soient les manieres de 1’interpréter au gré
de nos heurs et malheurs, de la fuir ou de s’en protéger par des abris de fortune, chacun est
dépositaire de la mention « Fragile », celle que I’on appose sur les choses délicates. Il n’est
question ni de s’en louer ni d’inviter au renoncement, mais de mettre en abyme cette chair
commune, trempée d’'une méme matiere, irriguée d’un sang d’une pareille couleur.

Gardons-nous de faire un lien exclusif entre fragilité et handicap, en voyant seulement dans
I’ceil du voisin la paille qui est aussi dans le notre ! Chacun s’avance avec cette part plus ou
moins cachée de lui-méme. La force des printemps du corps et de I’esprit est chose friable et
inconstante. Ceux qui, par chance, jouissent de 1’intégrité physique ou mentale qui fait défaut a
d’autres, ne disposent 1a que d’un bien éphémere dont, a tout instant, ils peuvent étre privés.

A refouler la fragilité, on I’intensifie. C’est vrai pour un individu comme pour une société.
Or, la notre a fait sécession avec elle, en s’égarant dans des idéaux de toute-puissance : culte de
la force, relations de force, coups de force, bras de fer, désir d’emprise et de suprématie, volonté
de domination de la vie. On réve de fabriquer des bébés parfaits, calibrés, grace au tri d’embryon
et a la procréation médicalement assistée. Certains praticiens assument de ne plus se soucier
seulement des pathologies héréditaires mais d’intervenir uniquement pour 1’esthétisme. On
envisage la réalisation du mirage prométhéen : des surhommes libérés des contraintes de
I’incarnation, parfaits, illimités, conquérants et éternels. A travers les interconnexions entre le
vivant et la cybernétique, les manipulations génétiques, les transhumanistes et posthumanistes
misent sur un genre humain zéro-défaut, tant dans ses capacités physiques que mentales. La
convergence entre la biologie, les nanotechnologies, 1I’informatique et les sciences cognitives
(NBIC) et autres moyens anthropotechniques promettent d’augmenter le potentiel des corps et
des esprits. Dans une euphorie de domination de la nature et de la vie, on finit par oublier que
I’altération, I’éphémere, le vieillissement et la mort sont immanents a tout régne vivant. Méme
les plus puissants de ce monde, logés a la méme enseigne mais révant de renverser les
montagnes, n’y peuvent rien.

La moisson qu’a fait la COVID-19 parmi les vies est venue, a la maniére d’un séisme de
forte magnitude, bousculer I’ordre que 1’on pensait assuré et rappeler a nos sociétés leur fragilité
systémique. L’incertitude impose sa loi: tout est peut-€tre; rien n’est jamais sir que
I’hypothétique et I’évanescent. L’imprévisible et I’impensé se rappellent durement a nous.
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Voila qu’un virus, le plus petit des micro-organismes, s’avere capable de détruire tout ou partie
de la machinerie des étres vivants et 1’organisation d’une Cité programmée par le grand
ordinateur mythique d’une technocratie économique. L'Homme, qui se veut maitre et
possesseur de la nature, selon la thése cartésienne, toujours plus puissant, apparait dans son état
natif de fragilité et d’insécurité.

Dans le « monde d’aprés » - figure de rhétorique plaisante mais candide- cette pandémie,
avec ses ravages sanitaires, psychologiques, économiques et sociaux aux dimensions
inattendues, contribuera-t-elle a réveiller une présence a nos pairs les plus exposés ? Nous
hissera-t-elle & un niveau supérieur de conscience d’une fragilité partagée et des fils qu’elle
tisse entre tous ? Son effet de loupe sur nos expressions délibérées d’arrogance face a la nature
humaine suscitera-t-elle une remise en cause plus lucide de ce qui la dénature ? Prendra-t-on
enfin la mesure du message du chef indien Seattle, il y a plus d’un siecle et demi. « La terre,
déclarait-il, n’appartient pas a I’Homme, c’est ’Homme qui appartient a la terre (...) Toutes
choses sont liées comme le sang qui unit une méme famille (...) Tout ce qui arrive a la terre
arrive aux fils de la terre. L’Homme n’a pas tissé la toile de la vie, il n’est qu’un fil de tissu.
Tout ce qu’il fait a la toile, il le fait & lui-méme ». Il prononga ces mots en 1854, lors d’un
discours devant I’Assemblée des tribus du Nord-Ouest des Etats-Unis a Port Elliott, devenu
Seattle. Face a la demande d’achat par les Etats-Unis d’une large part des terres indiennes, avec
la promesse de créer une réserve, il rappelait magistralement que notre responsabilité ne se
réduit pas a notre bout de territoire mais s’étend a la Terre enticre.

L’avenir de I’humanité dépend de I’humanité. Nul besoin de quelque preuve par neuf pour
s’en convaincre. Dans une surenchére productiviste, la perte de cette conscience est la cause de
la majorité des délitements et des sabordages, dont chacun est pour une part responsable. Dans
un méme mouvement, on invente des technologies médicales pour réparer la vie et un arsenal
toujours plus sophistiqué qui dégrade et détruit, pour le seul profit immédiat, nos liens avec la
nature et les autres especes, que I’on pense capables de défier le temps. Jusqu’a quand ? Apres
nous, le déluge ! Qu’importe 1’apres, avec la déforestation massive, la dégradation des océans,
les perturbations climatiques et la mise a mal des écosystemes du globe. Au nom d’intéréts
technico-économiques débridés, on sacrifie terre et mer. On exhorte a protéger les foréts tandis
que les boites a lettres débordent de papiers publicitaires, qui préchent plus que jamais le devoir
¢cologique. Symbole de la société de I’accumulation et de la déperdition. Une myriade de
normes, de principes de précaution paternalistes, d’interdits et d’injonctions de toutes sortes (se
protéger, réussir, faire plus, se normaliser, faire comme ceux qui se donnent en mod¢les,
s’empécher de mourir quitte a s’empécher de vivre) placés entre nous, au milieu de nos vies,
masque une gestion marchande des ressources, qui légitime le gaspillage et les comportements
prédateurs. Faudra-t-il, sur notre plancte, désormais continuer a vivre masqués, confinés, a
distance sociale, ce que possiblement nous faisions déja ?

Lévi-Strauss n’a-t-il pas affirmé que « le monde, qui a commencé sans I’Homme, finira sans
I’Homme » ? Celui-ci, se voyant plusieurs coudées au-dessus de sa propre réalité, imagine étre
détenteur d’un droit exclusif de propriété de la planéte. Il ne domine rien mais, dominateur, il
s'étend en abimant ce qui 'entoure. Avidité jamais satisfaite. Négligeant ses obligations envers
le monde dans lequel il vit, il reste aveugle a sa nature périssable de « mangeur de pain »,
comme le qualifiait Homere, et a sa dépendance d’une nécessaire solidarité avec les especes
vivantes. C’est le sens du mouvement antispéciste qui, a rebours de la philosophie de Descartes,
accorde a celles-ci un méme statut moral, récusant toute hiérarchie au nom d’une supériorité de
I’étre humain qui légitimerait 1’exploitation et la maltraitance animales.
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Une fameuse fable, quasi scientifique, raconte que, si I’on place une grenouille dans une
casserole contenant de 1’eau froide dont on augmente trés progressivement la température, elle
ne bondit jamais hors de la casserole, ou elle finit par cuire. Se trouve-t-on assis dans une telle
casserole ? L’iceberg est repéré, I'urgence est de changer de cap, avec réalisme et pragmatisme,
pour s’extraire des contradictions entre grands principes et petites réalités, entre aménagements
raisonnables et accommodements irraisonnables.

Ce n’est pas la fragilité qui perdra les humains mais 1’'usage inconsidéré qu’ils font de leur
force, qui n’est autre que 1’expression de leur propre fragilité. Trop d’expressions de chétivité,
présentes autour d’eux et aux quatre coins du monde, sont passées par pertes et profits. Un
tropisme de domination empéche de se hisser a la hauteur des plus vulnérables pour les aider a
se relever. On finit par considérer inexorable leur délaissement. Forme de non-assistance a
personnes en danger.

Comme toute société, la notre a son air du temps: malheur aujourd’hui aux moins
performants, dont on jauge les points faibles du corps ou de ’esprit ! Dans un environnement
ou la productivité dicte sa loi, en quoi seraient-ils utiles ? Des siécles de stigmatisation, de
ségrégation et d’exclusion donnent a penser qu’ils ne comptent guére dans la construction
gigantesque du monde. Et nous, comptons-nous plus ?

C’est oublier nos dettes envers la fragilité. Recouvrant des réalités subtiles et nuancées, elle
est a la fois écueil & dépasser, challenge a relever et aiguillon de créativité, en tout secteur :
¢ducation, art, technologie, médecine, etc. On connait le récit biblique qui raconte que David,
fils du berger Isai, seulement muni d’un caillou et d’une fronde, abattit Goliath, le héros des
Philistins, géant portant une armure de bronze.

La fragilité n’est signe ni d’insignifiance ni d’impuissance, ainsi que I’exprime également,
avec une ¢légante simplicité, un conte chinois, librement adapté : « Il était une fois un porteur
d’eau possédant deux grandes jarres, qu’il fixait aux extrémités d’une piéce de bois placée sur
ses épaules. L’une, intacte, livrait toujours une entieére portion d’eau. L autre, f€lée, n’arrivait
qu’a moitié¢ pleine au terme du chemin conduisant du ruisseau a la demeure du porteur. La
premicre en tirait une grande fierté, tandis que la jarre fissurée, honteuse de son imperfection,
se sentait misérable de ne pouvoir accomplir que partiellement sa tache. Jour apres jour, il en
¢tait ainsi. Aussi, un matin, prés du ruisseau, décida-t-elle de se confier au porteur d’eau :

-Je me sens coupable et déshonorée a cause de ma félure qui laisse fuir I’eau.
D’ordinaire silencieux, le porteur lui répondit :

- Tu vois, j’ai ensemencé la terre tout le long du chemin. N’as-tu pas remarqué que des fleurs
ont poussé seulement de ton coté, non de celui de la jarre intacte ? C’est toi qui leur apportes
quotidiennement I’eau nécessaire. C’est grace a toi que ma maison est si fleurie.

La jarre n’eut plus jamais honte de sa félure ».

Par-dela toute allégorie, fait-on jamais le compte de ce que ’on doit aux vies délicates,
discreétes, insaisissables ? Précieuses parce qu’elles sont une partie du monde sans avoir comme
objectif la domination. Leur role est essentiel dans I’histoire humaine. C’est pourquoi ce livre
se veut aussi un acte de reconnaissance d'une dette, non matérielle, mais humaine et
intellectuelle a I’égard de la complice de ma réflexion.

Elle est la silencieuse et savante messagere des variations de la condition humaine, reconnue
a sa source, avec ses oscillations biologiques, culturelles ou situationnelles, parfois
désarmantes. Plus on s’approche de sa singularité, plus on voisine avec l'universel. Les
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questions qui en émergent ne se réduisent pas a des particularités mais elles traversent nos vies.
Elles parlent en nous. Elles parlent de nous.

Sous les détails du tableau de sa vie se dessine la toile de fond de la vie humaine, forét
foisonnante de nuances, de variations, d’inflexions et d’écarts, d’étrangetés et de crises. Infinité
de dissonances et d’anfractuosités, d’aspérités et d’embardées, de relatifs et de relations. Ni
sillon tracé droit, ni mouvement rectiligne, sa polychromie, ses formes et expressions baroques
sont autant de plis dans 'uniforme. Y font sans cesse irruption I’inattendu, le débord, la
subversion, I’inoui, I’insolite, devant lesquels il advient que 1’on fasse un pas en arriére car ils
dilacérent nos assurances et déstabilisent nos normes. Bonnes fortunes, risques et revers font la
vie.

Dans la diversité de ses expressions, le handicap n’est que I’un de ces « défauts de lissité »,
expression empruntée a Leibniz, qui y recourait dans le registre tout différent de 1’analyse
mathématique. Indiment congu comme marqueur absolu de la différence, le handicap ne rend
ni annexe ou périphérique, ni « a part » ou exceptionnel. On voit de I’extraordinaire 1a ou il n’y
a que de I’ordinaire. Tous les humains sont voués a une incessante quéte d’adaptation face aux
irrégularités immanentes au cours de leur vie. Ce sont non pas des déviances, mais des
anomalies, au sens premier de ce terme issu de I’astronomie, qui, au Grand siécle, désignait les
perturbations apparentes dans la course des planctes. Chacun s’avance avec son ballot
d’anomalies. Les variations sont un invariant de 1I’espéce humaine.

L’homogénéité et la stabilité sont des mirages. Il s’agit moins de chercher un ordre qu’un
équilibre dans un mouvement permanent d’ajustement, face au mouvant, au complexe et a
I’hétérogeéne. Prétendre a la régularité équivaut, si ’on peut dire, a chercher un chat noir dans
une piece sombre. La seule norme du vivant est qu’il est dépourvu de normes. Il n’existe pas
de personnes normales, seulement des personnes normalisées, répondant, par construction, aux
criteres d’un prototype humain chimérique. Or, tout en proclamant « Soyez vous-méme ! », les
exigences normatives, réductrices et exclusives se multiplient a profusion. En tout domaine et
toujours davantage, notre temps s’assujettit a des regles, lois, modéles, prescriptions et autres
conditionnements. Abondamment mis en scéne, ils engendrent des identités réprimées, comme
le dénoncent les théories crip, a la croisée des travaux sur le racisme et sur le handicap.

Comment rester soi-méme tandis que tout entraine a €tre, a penser et a faire comme les
autres ? Rappelons que, a I’origine, la norme fut créée pour affirmer 1’appartenance a une tribu,
un clan et, en conséquence, combattre la peur de 1’inconnu, des autres et des espaces trop
ouverts. L’obsession de la normalité, ou plutdt de ses apparences, s’infiltre dans les esprits a la
fagon de I’eau qui imbibe une terre. Nous disons faire place a la diversité mais ceux qui, de par
leur mode d’étre-au-monde, n’entrent pas dans les cadres usuels de reconnaissance se voient
encore frappés d’anathémes. Parce qu’ils n’ont pas la cuillére en argent de la normalité entre
des dents bien alignées, ils sont exclus de la photographie de famille. Ils ne sont pas invités au
bal. Ne seraient-ils pas des étres humains inauthentiques, incomplets ?

La musique de la diversité est étouffée par le tintamarre des normes, qui s’accompagne d’une
conception dégradée de ceux dont les rapports au corps, au temps, a 1’espace, au monde et aux
autres apparaissent trop ¢loignés des configurations et expériences « valides », prétendument
universelles. Pourquoi ne parlent-ils, ne comprennent-ils, n’entendent-ils, ne voient-ils, ne
marchent-ils pas comme la majorit¢ ? On n’a jamais fini de comprendre que la normalité est
une étrangeté dans ’humanité. Nulle femme, nul homme ne saurait représenter la norme, en
s’imaginant d’une essence supérieure par sa présumée concordance avec les canons
culturellement établis.
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Dans toute société existe cette inclination a désigner des inconformes, des « corps
étrangers », soupconnés d’ouvrir une faille dans I’ceuvre collective et de compromettre 1’unité
de I’espéce humaine. Par désir d’uniformité, on fabrique de la normalité pour justifier
I’existence d’anormalités. Selon le processus de la mimésis, cher a René Girard, on entretient
I’illusion que nous pouvons étre tous pareils, a la bonne mesure, sans asymétries.

Le handicap, avec les situations plus ou moins colorées ou sombres qui en découlent, est vu
comme le symbole de la subversion de la norme, confondue avec la moyenne. La conformité a
un « grand mod¢le » s’impose partout comme une illusion, une croyance qui se pense raison.
Nulle culture n’échappe a ce mirage et aux questions inconséquentes qui en découlent.
Comment normaliser les anormaux et reconnaitre les non-reconnaissables ? Ou ranger les
dérangés et classer les inclassables ? Ou caser les incasables et comment s’y prendre pour ne
pas montrer les « monstres », que, au cours de 1’histoire, on a pointé du doigt et désigné a la
vindicte publique ? « Il faut raccourcir les géants et rendre les petits plus grands. Tous a la
méme hauteur, voila le vrai bonheur », tel était le message véhiculé par les couplets de La
Carmagnole, qui, en un moment révolutionnaire, voyait dans la guillotine la faux de I’égalité.
Dans le roman des sociétés humaines, tout advient, tout se justifie, flit-ce de la maniére la plus
infondée.

Il est bien difficile d’échapper au diktat de la mise a la forme instaurée en un temps donné.
Il n’est qu’a rappeler I’histoire d’Ashley et la controverse qu’elle suscita. Cette fillette
américaine atteinte d’une encéphalopathie statique, apparemment dépourvue de facultés
motrices et mentales, donne des signes de puberté précoce. Apres consultation de Daniel
Gunther, spécialiste d'endocrinologie a 'hdpital des enfants de Seattle, ses parents décident
d’interrompre sa croissance en recourant a un traitement a hautes doses d'oestrogénes : « Vu
son age mental, le corps d'une enfant de 9 ans et demi est plus adéquat et plus digne qu'un corps
de femme développée », déclarent-ils. Miniaturisée par le traitement, sa taille n’excedera pas
1,33 m et son poids 30 kg. Elle subit ¢galement une ablation des tissus glandulaires de la poitrine
et une hystérectomie. Aux yeux de Daniel Gunther et Douglas Diekema, président du Comité
de bioéthique de I'Académie américaine de pédiatrie, il est 1égitime que d’autres enfants et leurs
familles bénéficient de cette avancée médicale, dont les avantages sont supérieurs aux risques.
Ce qu’ils défendent dans un article diffusé en 2006 dans la revue Archives of Pediatrics and
Adolescent Medicine, sous le titre « Atténuer la croissance chez les enfants atteints d'un
handicap profond : une nouvelle approche pour un dilemme ancien ». Il s’agit de substituer une
solution pharmacologique a un échec social, rétorque Arthur Caplan du Centre de bioéthique
de 1'Université de Pennsylvanie, pour lequel de telles pratiques médicales, visant seulement a
contenir ou redresser, foulent aux pieds le droit intangible au respect de 1’intégrité da a toute
personne.

Ashley comme bien d’autres, qui ne répondent pas au modele admis, accepté ou supporté
par la plupart, peinent a trouver leur place en un monde recouvert du voile d’une pseudo-
normalité. Etiquetés, ils ne sont plus que des individus-catégorie, qui seraient marqués par une
forme de déficience ontologique, relevant d’une sorte d’état d’exception. Or, ils sont moins
« autres » par leurs caractéristiques propres que par le regard collectif porté sur eux, qui fait
partie du phénomeéne lui-méme. Les définir a partir leur défaillance du corps ou de I’esprit a
quelque chose d’inhumain.

Un processus de simplification et d’uniformisation conduit & penser et agir comme si le
handicap constituait une nature sui gemneris. Les dimensions biographiques intimes et les
identités individuelles sont gommées, leurs virtualités originales effacées. L’ordre de
I’indifférence et de I’indifférencié asphyxie les destins singuliers. On rechigne a I’admettre, le
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«normal » et I’« anormal » ne sont pas des personnes mais des points de vue, socialement
produits, ainsi que I’ont si bien montré¢ Canguilhem et Goffman. Au fil du temps et des paysages
culturels, les normes se construisent et déconstruisent. Ce qui parait anormal ici et maintenant
ne I’était pas naguere. Si aujourd’hui, par exemple, il n’est pas « naturel » de mourir au cours
de la petite enfance, au milieu du 18¢me siécle, un enfant sur trois ne fétait pas son premier
anniversaire.

Ainsi les humains sont paradoxalement unis, non par les normes qui s’imposent a eux, mais
par leurs multiples manic¢res de se singulariser et de différer: c’est la grande idée de
I’anthropologie. La constellation de faits biographiques, dont toute cartographie individuelle
est faconnée, rend chacun unique et semblable, a I’image d’un flocon qui posseéde sa propre
structure hexagonale. Entre sa cristallisation dans le ciel et son délitement au sol, une série de
facteurs multiples, comme le vent, la température et la hauteur des nuages, lui conférent une
configuration originale. Tels des cristaux de neige, les humains ont en commun d’étre uniques,
insubstituables.

Comme les albatros
L’immanente précarité des vivants

La destinée inédite de celle qui accompagne mon écriture souligne cette évidence : la
diversité est la loi du vivant et le singulier son corollaire. Tout étre humain, soutenait Duns
Scot, est, par essence, scellé par sa singularité. Prodigieuse et irréductible variété des étres, qui
ne connait ni ordre ni régles immédiatement apparentes. Jamais identiques, ils présentent
néanmoins des caractéristiques communes et connaissent des événements qui les rapprochent.
Ils sont tous « issus de la diversité », contrairement a 1’expression consacrée qui fait accroire
que seuls quelques-uns le seraient, pour cause d’appartenance culturelle, de couleur de peau ou
de handicap. Ou que I’on aille sur la planéte, on n’y rencontre que des humains singuliers, nés
de la diversité, ayant en commun de s’inscrire dans ’universel, quels que soient leur culture
d’appartenance, leur mode de présence aux autres, leur langage, leur rapport a I’espace.

On préfere penser que nos semblables en situation de handicap constituent une confrérie
d’étres atypiques, qui auraient I’exclusivité de la différence. Une différence a valeur négative,
entretenue et amplifiée. Une maniére déguisée de se rassurer en signifiant qu’ils ne sont pas
comme nous et que nous ne sommes pas comme eux : « Ils sont a part ; ils sont incapables de
ceci ; ils n’ont pas besoin de cela ; ils n’éprouvent pas les mémes désirs, etc ». D¢s lors, leur
aspiration a faire communauté avec les autres, sur une base d’égalité, serait déplacée. Ne sont-
ils pas trop dissemblables et discordants pour y prétendre ?

Il y aurait deux catégories d’humains : les « différents » et les autres, séparés par une nature,
une destination, un role social et un statut incomparables et irrémissiblement distincts. Porte
ouverte aux idéologies et pratiques différentialistes ou séparatistes, qui assujettissent, en
empéchant de vivre en femme ou homme unique reli¢ a I’ensemble. Les discriminations, des
plus bénignes aux plus graves, en découlent, jusqu’aux démons d’un eugénisme et d’une
euthanasie insidieux. Dans Le Rouge et le Noir, Stendhal attribue cette pensée a Julien Sorel :
« Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que différence engendre haine ».

La particularisation par la différence infiltre les systemes de pensée, parfois jusqu’a I’exces.
Loin d’une optique inclusive ambitionnant de pallier les inégalités de nature ou de situation,
elle induit un ordre social fracturé : au centre, les représentants autorisés de la norme ; sur le
bord, les « différents ». Pourquoi pas insolites ou incongrus! Leur en veut-on de nous
ressembler ? Notre société paie un lourd tribut a ce compartimentage qui fait obstacle a
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I’échange a bénéfice réciproque et empéche de se rassembler pour atteindre un plan plus élevé
de vie commune.

Pour calculer une différence, on fait une soustraction. La différence, qui recouvre des critéres
qualitatifs ou quantitatifs, est ce qui reste au terme de la comparaison entre deux ou plusieurs
personnes ou choses. Etymologiquement, c’est ce qui sépare, déchire, écarte. C’est également
I’état de qui est autre, qui oppose.

Le droit a la différence mal compris induit, non pas la reconnaissance de la diversité, mais
une dichotomie et une stigmatisation. Il engendre une vision soustractive et inégalitaire :
familier ou étranger, identique ou dissemblable, inconforme ou conforme, normal ou anormal,
valide ou invalide, parfait ou imparfait, 1égitime ou illégitime, désirable ou indésirable. C’est
pourquoi Deleuze, dont le concept de différence a orienté les premiers travaux, fit ensuite des
singularités et des multiplicités leur point central.

Singuliers, nous le sommes tous. Il n’y a pas d’anthropologie sans acceptation de cet a priori
épistémologique. Le fait de ne pas, de peu ou de moins entendre, voir ou marcher, la fragilité
mentale ou psychique sont, parmi bien d’autres, des expressions de la diversité universelle. Et
ce que I’on appelle encore, ici ou 14, la folie fait partie des oscillations de I’humain, entre force
et chétivité, équilibre et déséquilibre, ordre et désordre, raison et déraison.

Tandis que la différence se définit par rapport & une normalité, la singularité se définit en
relation avec d’autres singularités qui, ensemble, texturent I’universel : 1a ou prend place
I’histoire de toute femme et de tout homme, avec ses spécificités biographiques, ses fluctuations
situationnelles et culturelles. L’universel est ce qui vaut pour tous, sans exception et sans
exclusive. L’humanité, formant un tout, fait songer a un arbre : le tronc, porteur, unificateur,
nous tient ensemble ; les branches et les rameaux, disparates, hétérogeénes, métisses, nous
distinguent. Les dimensions de ['universel et du singulier s’engendrent et se nourrissent
mutuellement. Ce sont les deux faces d’une méme médaille.

Le handicap, congu comme singulier-universel, verse les humains dans une méme direction:
leur désir vital de se sentir exister, qui, par-dela ce qui sépare la réalité des vies, s’impose avec
la force d’un espoir toujours menacé. « Que devient le blanc quand la neige fond ? » : c’est
ainsi que s’interrogeait Shakespeare, sans doute sur ce que devient une vie lorsque toute félicité
semble la fuir. Mes yeux tournés vers mon inspiratrice, je m’autorise a transformer sa question:
que devient une vie quand disparait le sentiment d’exister ? Car, tandis que la majorité des
humains naissent deux fois, I’une pour vivre, I'autre pour exister, elle n’est advenue, elle, qu'une
seule fois au monde, déja lourde d’empéchements.

Si vie et existence sont indéfectiblement liées, 'une n’est pas ’autre. La premicre est
biologique : elle renvoie a la croissance et a la conservation d'un étre selon des principes
organiques, en un temps ou un milieu donné. La seconde est sociale et culturelle : elle suppose
un horizon de sens. Elle est liée a une conscience d’étre, a son désir de préserver et d’augmenter
sa puissance d’étre, que Spinoza nomme conatus (littéralement « effort », « tendance), concept
clé de son Ethique. Elle découle de son sentiment d’appartenance au monde, en lui apportant
sa propre pierre, si minuscule soit-elle. Elle transcende la dimension biologique de la vie.

La seule satisfaction des besoins biologiques ne comble pas le besoin et le désir d’exister.
Ex-sistere, sortir de soi, s’élever au-dessus de soi pour aller vers le monde : tous les étres
humains I’esperent, quelle que soit la dot que la naissance leur ait offerte. Dans une quéte de
tous les instants, ils n’en finissent pas d’essayer d’exister, malgré tout. Malgré tout : malgré les
contraintes ou les limites inhérentes a leur milieu d’appartenance, a la maladie, au handicap et
autres fragilités. Malgré I’indifférence, les dures lois du monde et la fuite du temps.
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Indéfectiblement ordonnés au monde dans lequel ils vivent, ils sont intronisés en existence
par leurs semblables. Cette gestation par autrui et par la communauté n’est pas une indulgence
mais une condition premiére. De par leur incomplétude native et leur nature sociale, leur
existence n'est pas un bien donné ou acquis pour toujours : elle ne leur est accordée que si les
autres consentent a la reconnaitre. Elle dépend d’une alliance avec eux. Cocteau en livre une
émouvante parabole dans La Belle et la Béte : 1a Béte se transforme en prince par la grace du
regard qui lui est accordé. C’est proprement ne pas exister que d’étre ignoré par les autres, de
n’avoir aucun crédit a leurs yeux. On n’est alors qu’un mort-vivant. Un étre sans force, sans
horizon, sans air. Ce vide pese trés lourd.

En d’autres termes, ne pas étre reconnu et ne pas exister, c’est la méme chose : une
diminution de soi, une mutilation, une mort sociale. A I’instant ou 1’on est vu, entendu et
respecté, on se détache de I’arriere-plan. Le plus petit signe de considération, le moindre
soupgon d’estime, les petits riens sont tout.

La maladie de vivre sans se sentir exister emplit de froid et érode lentement comme le fait
le cours de I’eau pour les galets. C’est un mal perfide, souterrain et ramifi¢, contre lequel, dans
tous les coins de la terre et sous tous les cieux, nul n’est jamais immunisé. Il pousse hors de sa
vie, hors de la vie commune, de la vie tout court. Il défait 1’identité. Faute d’étre alimentée,
I’étincelle vivante, que chacun porte en soi, finit par s’éteindre et cela dure des mois, des années,
parfois toute une vie vécue comme appauvrie et insignifiante.

Me reviennent ces questions candides d’un enfant :

« -Ca fait mal de ne pas naitre ?

-Non, cela ne fait pas mal du tout. Et puis, personne ne peut s’en souvenir !
-Et d’étre mort ?

- Pas davantage. Ce qui fait mal, c’est de ne pas savoir comment c’est la-bas et de quelle
fagcon on va y entrer ».

Comment lui expliquer que la mort n’est pas la plus grande perte au cours d’une vie et que
la plus importante est la disparition de la conscience d’exister ?

La vulgate individualiste empéche d’entendre les appels a bas bruit de ceux qui sont tenus
hors des espaces de reconnaissance symbolique, familiaux, sociaux, professionnels. Désaffiliés,
corps et ame, ils doivent se satisfaire d’une absence de liens ou de relations ambigués et fugaces.
A mi-chemin entre vie et inexistence, ils continuent, seuls avec leur ombre, sans raison
raisonnable de se sentir exister. Ils survivent, vivotent, ou plutot crevotent, exilés quelque part
sur la peau de chagrin de la société, habitués a ne rien en attendre, en espérant toujours en
recevoir quelque chose.

Les formes d’abandon se multiplient et se renforcent. Il faut I’accepter, nous traversons une
crise. « Il faut aller de I’avant, ce qui exige des choix difficiles ». Autant d’alibis pour s’exonérer
d’une solidarité. Le temps n’y est pour rien, il est une construction individuelle et collective.
Pourquoi refuser a certains de nos pairs ’attention que I’on accorde aux objets, aux
marchandises que 1’on achéte ou vend et dont on tire profit ? Quel temps consacre-t-on a écouter
ceux que la pauvreté met entre parentheses, que le grand dge marginalise, que la maladie
diminue, que le handicap entrave ? Ils semblent encombrer, étre importuns, malvenus et
répondre a une certaine fatalité. Mais, s’ils n’existaient pas, la société se porterait-elle mieux
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pour autant et le bien-étre collectif s’en trouverait-il augmenté ? Il arrive méme qu’on les juge
responsables de leur propre marginalisation, si ce n’est usurpateurs. Qui sont les usurpateurs ?

Accompagnement et mise a I’écart, participation sociale et réduction au silence :
contradictions d’une époque insuffisamment résolue a y remédier. Par-dela les bonnes
intentions et certaines avancées, c’est une carence de notre société. Plus : le signe de ses
carences, augmentées par ceux qui s’approprient la scéne du monde pour y exhiber leur propre
existence et ’attester aux yeux de tous. « Miroir, miroir magique, qui est la plus belle du
royaume ? », se demandait la reine de Blanche-Neige, froide et jalouse. Leurs parades
augmentent I’inquiétude ontologique de ceux qui connaissent I’humiliation d’une vie en apnée.

Ils ont besoin de s’appuyer sur eux pour oublier leurs propres faiblesses.

Je songe aux lignes inoubliables de L ’albatros, ou Baudelaire met en scéne cet oiseau
incompris des hommes, image du poete. Il est capturé, raillé et persécuté, a cause de sa manicre
d’étre aux autres. C’est pourtant en 1’observant, en I’écoutant que 1’on peut appréhender
autrement le monde et les étres qui le peuplent :

« Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage / Prennent des albatros, vastes oiseaux
des mers, / Qui suivent, indolents compagnons de voyage, / Le navire glissant sur les gouffres
amers. / A peine les ont-ils déposés sur les planches, / Que ces rois de l'azur, maladroits et
honteux, /Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches / Comme des avirons trainer a coté
d'eux. / Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! / Lui, naguere si beau, qu'il est comique
et laid | / L'un agace son bec avec un briile-gueule, / L'autre mime, en boitant, l'infirme qui
volait (...)

Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant [’empéchent de marcher.»

S’il n’est pas permis d’oter la vie a I’'un de ses semblables, il est hélas toléré de le soumettre
a latteinte 1étale que représente I’humiliation. Rien de plus éprouvant pour une personne que
le handicap sur-fragilise de ne pas se sentir quelqu’un mais quelque chose : un objet parmi les
objets, ravalé au rang de pantin passif, mis sur le c6té, loin du monde des étres désirants et
existants. Réduit a un sigle sous des regards métalliques. Dévisagé et catalogué par I’appareil
administratif, gestionnaire qui, a flots continus, fabrique des grilles, des statistiques et produit
des équations sans ame, des catégorisations abstraites et autres quantifications froides comme
le marbre, que 1’on ne questionne guere et qui n’intéressent que par leur utilité gestionnaire
immédiate.

Les classifications nosologiques conduisent a restreindre 1’identité a une catégorie médicale,
a assimiler une personne a sa déficience, son syndrome, sa maladie, son handicap : « Voila un
handicapé ! ». Le sentiment d’inexistence commence la : par une étiquette générique que 1’on
colle sur le visage, le faisant disparaitre. Diverse et bariolée a I’infini, I’humanité ne se laisse
pas enfermer dans des abstractions. C’est une mosaique de visages, non une juxtaposition de
catégories.

Il n’existe pas de solution dans les assignations catégorielles, étroites et anonymes. Et pas
davantage dans I’exhortation a la tolérance ou dans les manifestations de pitié. Elles installent
au contraire une relation asymétrique, en hypertrophiant le sentiment de déclassement : « Les
pauvres, comment peuvent-ils vivre ainsi ! » On ne les rencontre pas, on s’apitoie, cceur en
étendard. Pris en pitié¢ et délaissés, plaints et ignorés pour la méme raison : leur handicap.

IIs n’attendent ni pathos ou habits victimaires ; ils ne souhaitent étre considérés ni comme
des encombrants ni comme des appats de charité, ni comme des usurpateurs. Ils ne veulent pas
lire la piti¢ dans le regard des autres. Ils espérent simplement une sollicitude, une attention sans
condescendance. Non la commisération ou 1’air de ceux qui font I’aumdne mais le sens de
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justice. Ils ne demandent pas non plus a étre qualifiés de phénomeénes, surhommes ou héros,
mots galvaudés dans une culture avide d’histoires extraordinaires ou sur-jouées. Leur ¢légance
est de ne pas afficher ce qu’ils réalisent avec leurs forces et leurs faiblesses, pour desserrer les
nceuds, plus ou moins visibles, de leurs entraves et tenter de rester maitres de leur destin.
Comme tout un chacun, ils s’efforcent de relever le gant pour faire front au réel, en gardant la
téte haute. S’il existe, I’héroisme est 1a, discret. 11 brille de son authenticité et de son humilité,
fruits du méme arbre. Les héros, ce sont les gens ordinaires, les gens invisibles, qui meurent
comme ils vivent, sans faire de bruit, et laissent une empreinte qui métamorphose et purifie
notre vision de I’humanité.
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