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Vulnérabilité et liberté

Thierry de La Garanderie!

« La vulnérabilité des choses précieuses est belle parce que la
vulnérabilité est une marque d’existence.» Simone Weil, La
Pesanteur et la grdce.

Résumé :

La vulnérabilité, issue du latin vulnus (« blessure »), ne désigne pas seulement le fait d’étre atteint, mais
la diminution de la puissance d’agir qui en résulte. Elle affecte le rapport a soi, au monde et aux autres,
nourrit peur, angoisse et isolement, et peut restreindre le champ des possibles et porter atteinte a la
liberté. La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoi illustre cette expérience d’enfermement et de solitude. Pourtant,
vulnérabilité et liberté ne sont pas incompatibles. Comme le montre Ulysse, accepter la condition
mortelle conduit a assumer sa fragilité plutdt qu’a réver d’invulnérabilité. Avec Sartre, la maladie
devient une situation que I’étre humain, sans en étre responsable, doit prendre en charge : il demeure
libre d’inventer un projet au sein méme des contraintes qui I’affectent. La vulnérabilité peut alors cesser
d’étre vécue comme une malédiction. Assumée, elle devient une condition de liberté, ouvrant de
nouvelles possibilités d’existence et d’engagement dans le monde.

Mots clés : Vulnérabilité — Liberté — Responsabilité — Finitude — Puissance d’agir

Abstract:

Vulnerability, derived from the Latin *vulnus* ("wound"), denotes not merely the state of being
afflicted, but the resulting diminution of one’s capacity to act. It affects one’s relationship with oneself,
the world, and others; it fuels fear, anxiety, and isolation; and it can restrict the realm of possibilities
and compromise freedom. Tolstoi’s *The Death of Ivan Ilyich* illustrates this experience of
confinement and solitude. Yet, vulnerability and freedom are not incompatible. As the figure of Ulysses
demonstrates, accepting the human condition of mortality leads one to embrace one’s fragility rather
than dream of invulnerability. Through a Sartrean lens, illness becomes a situation that the individual—
without being responsible for its onset—must take ownership of: one remains free to devise a project
even amidst the constraints that affect one. Vulnerability can thus cease to be experienced as a curse.
When embraced, it becomes a condition of freedom, opening up new possibilities for existence and
engagement with the world.

Keywords: Vulnerability — Freedom — Responsibility — Finitude — Capacity to act
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La vulnérabilité désigne, suivant sa source étymologique latine vulnus, la blessure, le coup
regu, voire la plaie. Mais la vulnérabilité ne se réduit pas a cette blessure ; elle exprime surtout
la maniére pour cet étre d’étre affecté par cette blessure. Si bien qu’étre vulnérable ne veut pas
seulement dire étre blessé et posséder une faiblesse. La vulnérabilité est I’expression d’un
rapport de forces par lequel quelque chose diminue la puissance d’agir de I’étre affecté. Cet étre
blessé ne disparait pas, il continue de vivre. Cependant il ne peut plus faire comme auparavant.
Sa puissance d’étre est diminuée suite a la blessure : le voici désormais vulnérable ; ses forces
sont amoindries, et il appréhende son existence a partir de ce qu’il ne peut plus faire.

La vulnérabilité devient alors un sentiment ; I’étre blessé se sent vulnérable. La blessure est
ce qui arrive, elle est événement ; la vulnérabilité est le sentiment que provoque cet événement,
notamment lorsque la blessure se propage dans les corps et esprit de I’étre affecté. La blessure
provoque une douleur en un point localisg, et cette douleur devient une puissance négative, une
puissance de désorganisation ; elle gagne peu a peu du terrain pour s’emparer de tout I’étre. La
conséquence est que le rapport au monde et a soi de cet étre blessé s’en trouve altéré. Pour une
raison simple, cet étre blessé se met a anticiper d’autres douleurs possibles et il observe dans
son environnement tout ce qui pourrait I’affecter négativement. Aussi I’étre humain n’est-il pas
seulement affecté d’une blessure, il vit dans la crainte d’étre de nouveau blessé, et son rapport
au monde s’organise a partir de cette crainte.

L’étre blessé se sent ainsi vulnérable. La vulnérabilité est I’expérience d’une diminution de
puissance, diminution qui obséde la conscience de cet étre. Lorsqu’il affirme: «je suis
vulnérable », il dit bien plus que : « je suis blessé et je souffre de ma blessure » ; il exprime en
réalité une impuissance d’étre : « je ne suis plus capable d’agir ». Sous I’emprise d’un tel
sentiment, I’étre humain se referme sur lui-méme et ne cherche plus a composer de quelconque
relation avec son environnement ; il ne pense plus se donner un horizon pour ouvrir le champ
des possibles ; il évalue constamment ce qu’il ne peut plus faire.

Des lors, ce sentiment de vulnérabilité porte atteinte a la liberté de I’€tre humain. Par liberté,
en nous appuyant sur une définition provisoire — mais toute définition de la liberté n’est-elle
pas provisoire —, nous entendons la puissance de se déterminer soi-méme et de produire des
actes qui ne sont pas seulement les effets de contraintes que 1’étre humain subit nécessairement.
La vulnérabilité est une expérience de dépossession de cette puissance d’auto-détermination et
d’action. L’étre vulnérable est emprisonné dans ce sentiment négatif d’impuissance ; il est
comme possédé par cet affect qui lui laisse entendre que sa puissance d’étre est empéché.

Cette opposition entre liberté et vulnérabilité n’est pourtant pas définitive ; la vulnérabilité
n’est pas un sentiment figé ; elle exprime plutdt un rapport variable entre des forces et des
puissances. Un étre vulnérable ne 1’est pas en toute occasion nécessairement, et peut 1’étre dans
certains agencements et a certains moments, avec des forces particulieres. Cet étre peut devenir
moins vulnérable dans d’autres circonstances, notamment lorsqu’il parvient a composer des
rapports d’adéquation avec des forces qui pourtant s’opposent a lui dans un premier temps. A
partir de 13, notre confrontation entre vulnérabilité et liberté s’élargit; et 1’étre vulnérable
pourrait s’interroger non pas de cette facon : « suis-je vulnérable ? », mais de cette maniére :
« Quelles sont donc les forces intrinséques et extrinséques & mon é&tre qui me rendent
vulnérable ? Avec quelles forces mon étre peut-il encore composer ? » De sorte que la
vulnérabilité ne doit pas étre considérée comme une fatalité¢ qui empécherait 1’expression de la
liberté humaine. L’étre humain peut avoir un sentiment d’impuissance, il n’est pourtant pas
sans possibilité d’étre.

Il est vrai, cependant, qu’un étre humain vulnérable est la proie de multiples forces négatives
(physiques, affectives, psychologiques, intellectuelles) qui I’affectent et diminuent sa puissance
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d’étre ; il peut alors tomber dans un cercle vicieux : cette diminution produit des affects tristes
de peur et d’angoisse qui réduisent alors sa puissance d’agir ; cette nouvelle diminution le
sentiment initial d’impuissance. De la sorte, 1’étre humain entre dans ce cercle ou la faiblesse
génere de la faiblesse. Ainsi le sentiment de vulnérabilité devient comme un maelstrom, a avoir
un agencement de forces qui reproduit sans cesse le méme mouvement de diminution, jusqu’a
engloutir I’étre humain dans sa propre vulnérabilité. Plus 1’étre humain se sent impuissant,
moins il éprouve ses possibilités d’étre ; moins il expérimente ses possibilités, plus il se
considere impuissant. En ce sens le sentiment de vulnérabilité ressemble a une contagion qui
s’empare de tout I’étre humain et qui 1’aliéne.

L’angoisse constitue I’effet le plus douloureux de cette capture. A la différence de la peur,
I’angoisse ne se rapporte pas a un objet déterminé ; elle a cette particularité de créer une
atmosphere ou le monde devient une menace. Et I’étre humain, alors, ne parvient plus a
distinguer entre les éléments qui 1’affectent négativement et les choses sui pourraient 1’aider a
surmonter son mal-étre. Le monde parait hostile, non pas parce qu’il serait effectivement
organis¢ pour nuire aux humains, mais parce que I’€tre qui se sent vulnérable, ne parvient plus
a composer des rapports d’adéquation avec toutes les composantes de son environnement,
rapports d’adéquation susceptibles d’augmenter sa puissance d’étre.

A ce point du raisonnement, comprenons que se sentir vulnérable se traduit par la réduction
du champ de I’existence. Le monde devient oppressant (a savoir angoissant), et I’étre humain
s’enferme en lui-méme, sans parvenir a bien identifier les raisons de ce sentiment ; son champ
de possibles s’est rétréci ; il fait alors I’expérience douloureuse de la solitude existentielle, non
pas parce qu’il vit seul, mais parce qu’il ne se sent plus capable de composer des rapports
d’adéquation avec le monde qu’il juge hostile. Il s’isole pour se protéger. Il ne voit pas et
n’envisage pas comment il pourrait transformer ses affects négatifs en des puissances nouvelles
d’affirmation.

Cette expérience d’un étre qui s’enferme en lui-méme et qui se laisse envahir par un
sentiment d’impuissance, est mise en scéne de manicre admirable par Tolstoi dans sa nouvelle
La Mort d’Ivan Ilitch (1886)%. Cette nouvelle raconte I’histoire d’un conseiller a la Cour
d’Appel, Ivan Ilitch Golovine qui connait une longue agonie. Sans que 1’on comprenne
pourquoi, Ivan Ilitch devient malade : « (il) se plaignait d’une saveur désagréable dans la
bouche et d’une impression de géne dans le ventre, du c6té gauche, mais cela ne pouvait pas
passer pour une maladie » (Chapitre IV) ; quelques temps plus tdt, il a été victime d’une chute
d’escabeau qui a produit une douleur trés vive sur son flanc (chapitre III). Ivan Ilitch ne le
comprend pas immédiatement, mais sa machine corporelle est en train de céder.

Tolstoi propose, dans cette nouvelle, une phénoménologie du corps malade : il décrit la
dégénérescence du corps ; cette description ne se fait jamais en suivant un point de vue médical
et objectif, mais en partant des impressions vécues d’Ivan Ilitch ; Tolstoi nous fait entrer dans
le corps subjectif d’Ilitch. Dans cette faillite du corps qui conduit le héros vers la mort, Ivan
Ilitch ne cesse d’approfondir un sentiment de solitude. Il y a ainsi une solitude du corps, celle
du corps machine : aucun médecin ne parvient a identifier les raisons de la maladie, n’offre un
diagnostic précis ; chaque médecin donne le sentiment de jouer un jeu, celui du docte savant ;
en réalit¢ chaque médecin révele son ignorance et abandonne le corps d’Ivan Ilitch a sa
corruption. Cette solitude physique se transforme peu a peu en solitude psychologique : Ivan
Ilitch s’enferme sur lui-méme ; personne ne comprend les douleurs de son corps, personne de
son entourage ne participe a I’histoire de sa maladie. Au chapitre X, Tolstoi écrit : « Seul, tout

2 Nous nous rapportons a la traduction de Michel-R. Hofmann dans 1’édition du Livre de Poche, 1976.
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seul, face au mur la plupart du temps, il souffrait les mémes insolubles angoisses et méditait la
méme pensée sans issue ». C’est 1a ’expérience d’une solitude existentielle ; Ivan Ilitch vit avec
ce sentiment angoissant tragique d’étre sans protection, a savoir d’étre vulnérable.

Nous voyons ainsi que ce sentiment de vulnérabilité 1’isole et I’affaiblit ; il doute de lui-
méme, de sa puissance d’étre, de ses capacités a pouvoir trouver des réponses a sa
dégénérescence. Il ne se sent plus libre et il se vit comme un étre déterminé : le sentiment de
vulnérabilité le met dans une situation de dépendance a 1’égard de sa condition de malade.
Observons que les raisons de sa maladie demeurent inconnues, y compris pour les médecins. Il
est donc abandonné a lui-méme ; il s’éprouve alors vulnérable, au point d’estimer qu’il n’a plus
rien a faire dans ce monde. N’est-il pas devenu un géneur pour ceux qui entendent profiter des
plaisirs de I’existence ? Le contraste entre les corps bien portants de son épouse et de sa fille,
et son corps agonisant est saisissant : « Son corps jeune (celui de sa fille), ce corps qui faisait
tellement souffrir Ivan Ilitch, elle I’exposait insolemment. Saine, forte et vigoureuse,
amoureuse, sans aucun doute, elle en voulait a la maladie, a la souffrance, a la mort, qui faisaient
obstacle a son bonheur » (Chapitre VIII). Le corps d’Ivan Ilitch ne fait plus partie de la
communauté des biens portants : il doit étre caché pour ne pas faire d’ombre au plaisir d’étre
des corps sains.

Ivan Ilitch est donc condamné a cette solitude psychologique qui I’enferme dans sa propre
vulnérabilité : personne ne s’intéresse a son mal étre ; ce sentiment d’isolement donne lieu a un
autre sentiment : celui d’étre abandonné par sa propre famille ; il éprouve alors une solitude
morale : il n’est plus digne, en raison des défaillances de son corps, de faire partie de I’humanité
; il n’est plus respecté dans son €tre : « Il pleurait sur son impuissance, son affreuse solitude, la
cruauté des hommes... » (chapitre IX). Le sentiment de vulnérabilité est en train de gagner la
partie comme une maladie qui ronge I’étre humain de ’intérieur. Il n’est plus maitre de son
existence : il ne se choisit plus, il ne se détermine plus; sa liberté¢ d’étre n’est-elle pas
empéchée ?

Lorsque le sentiment de vulnérabilité, sentiment de faiblesse et d’impuissance, s’empare de
I’étre humain, c’est pour lui faire prendre conscience qu’il n’est qu’un étre mortel, et que devant
la mort il se retrouve isolé, sans protection : personne ne peut mourir pour lui. Certes le
domestique Guérassime vient parfois combler le vide entre les corps, 1’aidant a supporter la
souffrance. Mais devant la mort, Ilitch est seul, et I’énergie corporelle que Guérassime a cherché
a lui communiquer ne peut plus rien. De sorte que la vulnérabilité conduit 1’étre humain a faire
I’expérience ultime de la solitude métaphysique ; il blasphéme contre Dieu, contre ce qu’il
appelle la cruauté de Dieu : « Pourquoi as-tu fait cela ? ... Pourquoi m’avoir envoyé¢ ici ? ...
Pourquoi me tourmenter ? » (Chapitre IX) ; il éprouve au cceur de sa vulnérabilité un sentiment
de déréliction.

Se sentir vulnérable, c’est renoncer a sa libert¢ d’étre. Ivan Ilitch devient la proie de sa
vulnérabilité ; il ne renonce a sa puissance d’étre et s’abandonne a la mort. Faut-il pour autant
se laisser déposséder de soi par ce sentiment de vulnérabilité qui accable 1’étre humain ? C’est
que ’humain a un rapport négatif a sa vulnérabilité : il la voit comme un défaut, comme une
insuffisance ; et comme nécessairement, en raison de sa finitude, il ne peut que s’y confronter,
il a le sentiment que tout son étre est une insuffisance et que son existence est marquée du sceau
de 'impuissance. Se sentir vulnérable est pour lui un défaut, une insuffisance. Et comme cette
vulnérabilité est indépassable, consubstantielle a son étre, il a alors un rapport négatif a lui-
méme ; il croit qu’il est dépourvu de puissance d’étre.

Mon intention désormais est d’inverser la perspective, de montrer qu’un autre rapport a
sa vulnérabilité est possible. Mais cela demande du courage, une force d’ame, celle d’accepter
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sa condition humaine. Ulysse, le héros de I’Odyssée d’Homere, montre un chemin : apres la
guerre de Troie, il aspire retourner sur son ile natale Ithaque et retrouver sa famille ; mais sur
le chemin du retour, il doit faire face & de nombreux obstacles qui I’en détourne. Notamment,
il est retenu pendant sept ans par la nymphe de la mer Calypso qui, éperdument amoureuse, lui
offre la vie éternelle a condition qu’il demeure vivre aupres d’elle. Ulysse refuse, car il entend
mener une vie de mortel, avec tous ses affres et difficultés, avec son angoisse primordiale. Il
refuse 'immortalité, il refuse d’étre invulnérable ; sa place humaine n’est pas d’étre aupres
d’une immortelle (Calypso), mais de vivre auprés d’une mortelle (sa femme Pénélope qui
I’attend sur son ile natale) ; il dit ainsi a Calypso dans le chant V de 1’Odyssée : « Toute sage
qu’elle est, je sais qu’aupres de toi, Pénélope serait sans grandeur ni beauté ; ce n’est qu’une
mortelle, et tu ne connaitras ni 1’age ni la mort... Et pourtant le seul veeu que chaque jour je
fasse est de rentrer la-bas, de voir en mon logis la journée du retour ». La décision d’Ulysse est
magnifique ; elle consiste a assumer sa condition mortelle et & prendre en charge sa propre
vulnérabilité : il est impossible pour 1’étre humain de vivre sans tourments, sans peine, sans
crise, sans obstacle, sans erreur, sans faute. Une vie sans vulnérabilité est une vie non humaine,
peut-&tre inhumaine. Il est méme nécessaire de faire I’expérience de 1’hostilité du monde, et de
ses impuissances pour mieux assumer sa condition humaine.

Mais comment faire pour prendre la responsabilité de sa vulnérabilité ? Il s’agit de ne plus
considérer ce sentiment de vulnérabilité comme une malédiction qu’il faudrait rejeter ou fuir.
La vulnérabilité n’est pas une maladie, elle est le propre de tout vivant confronté aux problémes
de la vie. L’étre humain pourrait espérer €tre invulnérable. Mais cette espérance est impossible,
en raison méme de sa finitude. Etre invulnérable, ce n’est plus étre un humain. Pour autant étre
vulnérable n’a rien de désespérant.

Le sentiment méme d’€tre vulnérable est un moment décisif — comme une prise de
conscience — qui ouvre I’étre humain a sa vulnérabilité existentielle. Certes, elle est source
d’angoisse, et elle peut entrainer 1’étre humain dans des spirales négatives. Mais cette prise de
conscience est nécessaire pour penser autrement son rapport a sa vulnérabilité. Il s’agit d’agir
sur le sentiment qui I’affecte et qui le conduit a penser le monde comme un environnement
hostile. Qu’autorise donc cette action ? De ne plus appréhender la vulnérabilité comme une
source d’amoindrissement, mais comme une condition de liberté. C’est ce chemin que Sartre
ouvre dans les Cahiers pour une morale (1947-1948 — ouvrage publi¢ en 1983). Dans cet
ouvrage, Sartre imagine le discours que pourrait tenir un tuberculeux : « Me voila tuberculeux
par exemple. » Ici semble donc apparaitre la malédiction. Voila un homme affaiblit par une
maladie qui I’affecte : ¢’est un étre diminué ; et contre une telle situation il ne peut rien. Il était
un bouquet de possibilités avant de traverser une zone de contagion qui I’a rendu malade ; il est
désormais un étre diminué. Il découvre par cette expérience qu’il n’est pas invulnérable,
puisqu’il peut étre affect¢é comme n’importe quel étre vivant par une maladie. Il vivait
auparavant sur le pied de I'immortalité : étre malade, souffrir, mourir sont des réalités qui
concernaient les autres. Mais lui ? N’en est-il pas exempt ? Voila que la maladie le touche a son
tour : il prend alors conscience de sa vulnérabilité ; cette prise de conscience |’affecte
négativement.

Mais faut-il voir cette vulnérabilité comme une malédiction ? Pas nécessairement. Cette
situation nouvelle qui provient du dehors doit étre vécue, c’est-a-dire assumée pour éEtre
surmontée. Avec la maladie, il n’y a pas de suppression de possibilités pour I’étre humain ; avec
son état nouveau surgissent plutdt des possibilités nouvelles : possibilités a 1’égard de sa
maladie, possibilités vis-a-vis de sa condition. Un étre vulnérable posséde, comme un bien
portant, des possibilités d’étre : il a son éventail de possibles comme un autre. Mais 1’étre
vulnérable doit prendre la responsabilité de sa vulnérabilité, pour qu’elle devienne son affaire :
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il a a décider de sa situation, il a a assumer sa condition de malade pour la dépasser, soit vers la
guérison, soit vers une vie humaine de malade avec de nouveaux horizons. Autrement dit la
maladie est une condition a I’intérieur de laquelle ’homme est de nouveau libre et sans excuse.
Il a a prendre la responsabilité¢ de sa maladie qui le rend vulnérable.

Cernons bien la difficulté : il n’a pas voulu cette maladie et a présent il doit la vouloir. Il y a
quelque chose qui n’est de lui : c’est la brusque suppression des possibilités. En revanche, il y
a quelque chose qui est de lui : c’est I’invention immédiate d’un projet au sein de cette brusque
suppression de possibilités qu’est la maladie. L’étre humain n’est pas libre d’étre ou de n’étre
pas malade : la maladie vient du dehors, elle n’est pas de lui, elle ne le concerne pas, elle n’est
pas sa faute. Mais comme 1’humain est liberté, il est contraint par sa liberté de faire sienne sa
maladie, pour qu’elle devienne son horizon, sa perspective. L’étre humain est ainsi
perpétuellement condamné a vouloir ce qu’il n’a pas voulu, & se reconstruire malgré les
destructions que lui inflige I’extérieur. Ainsi il est sans repos, toujours transformé, laminé, ruiné
du dehors et toujours libre ; il est par sa liberté obligé de prendre la responsabilité de ce dont il
n’est pas responsable. Il est a la fois totalement déterminé et totalement libre. Il est obligé
d’assumer ce déterminisme. Il est obligé de faire de ce déterminisme un engagement.

En d’autres termes I’humain est sans excuse et pleinement responsable de sa situation : «
nous prenons le mot de « responsabilité » en son sens le plus banal de conscience d’étre 1’auteur
incontestable d’un événement ou d’un objet » écrit Sartre dans L’Etre et le néant. La
responsabilité est I’impossibilité de fuir ; et le fait d’avoir a répondre de ce que 1’on fait et de
ce que I’on a fait est la conséquence logique de la liberté. Ainsi le sens des situations que je vis
et transforme par mes actes, est un choix sans échappatoire de mon existence. Le monde devient
ainsi ce que je participe a le faire étre. J’en suis donc bien I’auteur. Comme je suis I’auteur de
mon existence. « Ce qui m’arrive, m’arrive par moi et je ne saurais ni m’en affecter, ni me
révolter, ni m’y résigner » écrit encore Sartre dans L 'Etre et le néant.

Ainsi la vulnérabilité est 1’affaire méme de 1’étre humain, il a a la prendre en charge, a
I’assumer, et a imaginer méme que ses fragilités sont des occasions pour s’engager dans le
monde. In fine, le sentiment de vulnérabilité qui ne réduit pas le champ de possibles des lors
que I’humain accueille et accepte sa vulnérabilité existentielle. Etre vulnérable, éprouver sa
vulnérabilité ne sont donc pas des malédictions et n’empéchent pas I’expression de la liberté
d’étre.
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