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Vulnérabilité, éducation et construction du commun  

Introduction aux textes de Charles Gardou 

 

 

Thierry Payen de La Garanderie1 

 

Nous avons, sous les yeux, trois textes de Charles Gardou ; ils ne constituent pas une trilogie 

préméditée ; cependant, ils se présentent comme trois moments d’une même pensée, comme si 

chaque texte annonçait de manière silencieuse le suivant : ainsi La Société inclusive, parlons-

en ! ouvre la question de la vulnérabilité sur le terrain politique et social. La Fragilité de source 

est en quête de l’origine anthropologique de cette vérité profonde et dérangeante qu’est pour 

l’humain sa propre vulnérabilité. Une cité inclusive comme horizon propose d’en tirer les 

conséquences éthiques et politiques. Le hasard de la genèse n’interdit donc pas l’édification 

d’un parcours : ce qui n’était pas trilogie le devient par la logique même de la réflexion. 

Dans les trois textes de Charles Gardou, une question revient, de manière insistante : 

comment créer un monde commun sans demander à chacun de renoncer à ce qui le rend 

singulier, en raison notamment de ses handicaps ? Cette question simple en apparence, est 

redoutable : en effet, il ne suffit pas de tolérer les vulnérabilités, voire de leur faire une place. 

Il faut davantage et se demander pourquoi les personnes atteintes d’un handicap doivent 

toujours être « accueillies » dans un monde que d’autres ont, eux, le privilège d’habiter 

naturellement. 

Nous avons affaire là au geste le plus décisif de Charles Gardou, celui qui consiste à déplacer 

la question. Si le point de départ de la réflexion est la question du handicap, ce n’est pas pour y 

demeurer. Il s’agit de partir de ceux que l’on désigne comme personnes handicapées, pour 

découvrir que la différence n’est pas une propriété exclusive, et ce que nous appelons 

vulnérabilité, n’est finalement que la vulnérabilité humaine que d’autres parviennent, 

provisoirement, à oublier pour eux-mêmes. 

Dans La société inclusive, parlons-en ! Charles Gardou interroge ainsi cette fiction 

confortable qu’est la « normalité ». La normalité désignerait toute personne sans handicap. 

Cette fiction est commode en ce qu’elle permet de distribuer les places : il y aurait ceux qui 

correspondent à la norme et ceux qu’il faudrait normer, corriger, adapter, rééduquer. Mais 

qu’est-ce donc que cette norme qui prétend mesurer les hommes ? Et qui mesure ceux qui 

mesurent ? Il n’existe pas, explique Charles Gardou, de « vies minuscules », pas plus qu’il 

n’existe d’êtres humains minuscules. Il n’y a pas, dans l’humanité, des êtres de seconde 

grandeur. Chacun reçoit en partage le patrimoine humain et social commun. Dans cette 

perspective, l’inclusion ne saurait donc consister à faire entrer quelques-uns dans la maison déjà 

bâtie par les autres. Une telle invitation serait encore une inclusion de propriétaire : « Entrez, 

puisque nous vous le permettons. » La véritable inclusion est plus exigeante et plus troublante : 
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elle demande de transformer la maison elle-même, afin que personne n’ait plus à demander la 

permission d’y habiter. 

La fragilité de source approfondit cette intuition et la reconduit vers son origine : ainsi ce 

qui semble concerner quelques-uns, touche chaque être humain. La vulnérabilité n’est plus 

l’exception qui caractérise certaines existences ; elle devient la condition de toute existence 

humaine. L’être humain se croit solide parce qu’il oublie les aides et soutiens que la société lui 

offre ; il se croit autonome en oubliant que mille dépendances invisibles lui permettent 

précisément de se croire tel. L’expérience personnelle de Charles Gardou, celle d’un père 

confronté à la maladie rare de sa fille, donne à sa réflexion un ancrage dans une réalité vécue : 

la vulnérabilité cesse alors d’être un concept abstrait ; elle devient une expérience concrète qui 

nous enseigne que nul ne se suffit à soi-même, et que la vulnérabilité est le propre de chaque 

humain. En définitive, les personnes handicapées révèlent la vulnérabilité secrète de tous. Nous 

sommes alors devant le paradoxe suivant : celui que nous appelons « vulnérable » n’est pas 

nécessairement celui qui possède le plus de vulnérabilité, mais celui dont la vulnérabilité est la 

plus visible. Les autres ne sont pas invulnérables ; ils sont seulement, pour un temps, moins 

exposés. La vulnérabilité n’est donc pas une anomalie de l’humain, elle exprime sa vérité 

essentielle. 

Avec Une cité inclusive comme horizon, cette vérité devient une exigence politique. Car si 

personne n’est autosuffisant, alors aucune société ne peut légitimement être organisée autour 

de la puissance des uns et de l’assistance accordée aux autres. Suivant cette perspective 

déterminante, il convient de penser une cité où les privilèges ne définissent plus des places 

réservées, où les territoires ne deviennent pas des forteresses inaccessibles pour certains, et où 

les différences entre les êtres ne sont plus perçues comme des frontières infranchissables, mais 

comme un trésor commun à partager. Il importe ainsi de se donner un tel horizon de partage, 

d’imaginer la possibilité d’une cité inclusive. Cette cité inclusive est un idéal (une idée 

régulatrice) qui oriente notre action. L’horizon n’est pas une destination que l’on atteindrait un 

beau jour ; il est ce qui donne une direction à nos engagements. Disons-le autrement : 

L’inclusion n’est pas un état, elle est une tâche à réaliser, une tâche infinie. 

C’est alors que l’éducation prend toute son importance. En effet, éduquer, dans cette 

perspective, ne consiste plus seulement à adapter l’individu à un monde supposé déjà normal. 

Il n’est pas question de demander à l’enfant de se conformer à une norme que l’institution 

n’interroge jamais elle-même. Aussi pourquoi l’enfant devrait-il toujours être celui qui 

s’adapte ? Pourquoi ne pas demander aussi au monde de devenir plus habitable ? Telle pourrait 

être la question éducative décisive ? L’élève vulnérable cesserait alors d’être simplement celui 

dont il faudrait s’occuper. Il deviendrait celui qui nous oblige à regarder autrement l’école elle-

même.  Sa présence dérange – heureusement. Elle révèle les normes invisibles, les habitudes 

devenues naturelles, les exclusions que personne ne nomme parce qu’elles sont devenues 

ordinaires.  

Dès lors la vulnérabilité de l’élève devient ainsi une question adressée à l’institution. 

Éduquer, ce n’est plus seulement transmettre ; ce n’est pas seulement préparer à entrer dans la 

société. C’est apprendre à faire place. Faire place à l’autre, certes, mais aussi faire place en soi 

à cette vérité peu confortable : j’ai besoin des autres. L’éducation devient ainsi apprentissage 

de la réciprocité, de la responsabilité et de la solidarité. Ne nous méprenons pas : le commun 

n’est pas ce qui nous rend semblables. Il est plus essentiellement ce qui nous permet d’être 

différents sans être séparés. Nous ne sommes pas ensemble parce que nous nous ressemblons ; 

nous sommes ensemble parce que nous sommes, chacun à notre manière, incomplets. 
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Ainsi se nouent, en se laissant conduire par la pensée de Charles Gardou, la vulnérabilité, 

l’éducation et la cité. La vulnérabilité révèle notre commune condition ; l’éducation nous 

apprend à en tirer les conséquences ; la politique tente de donner à cette découverte une forme 

collective. Il ne s’agit donc plus de fabriquer une société qui tolérerait les êtres vulnérables, ce 

qui serait encore une manière d’opposer les forts aux fragiles, comme si les uns appartenaient 

à une humanité pleine et les autres à une humanité diminuée. Il s’agit de tout autre chose : 

construire un monde où chacun puisse habiter parce que nul n’en est le propriétaire absolu.  

C’est ce que nous enseigne, in fine, l’idée (au sens kantien d’un focus imaginarius) d’une 

société inclusive : ce n’est pas une société qui fait une place aux êtres vulnérables, mais c’est 

une société qui découvre, à travers eux, qu’elle est elle-même vulnérable – et que c’est 

précisément cette vulnérabilité partagée qui peut devenir le commencement d’un monde 

commun. 
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