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Vulnérabilité, éducation et construction du commun
Introduction aux textes de Charles Gardou

Thierry Payen de La Garanderie'

Nous avons, sous les yeux, trois textes de Charles Gardou ; ils ne constituent pas une trilogie
préméditée ; cependant, ils se présentent comme trois moments d’une méme pensée, comme si
chaque texte annoncait de manicre silencieuse le suivant : ainsi La Société inclusive, parlons-
en ! ouvre la question de la vulnérabilité sur le terrain politique et social. La Fragilité de source
est en quéte de ’origine anthropologique de cette vérité profonde et dérangeante qu’est pour
I’humain sa propre vulnérabilité. Une cité inclusive comme horizon propose d’en tirer les
conséquences ¢thiques et politiques. Le hasard de la genése n’interdit donc pas I’édification
d’un parcours : ce qui n’était pas trilogie le devient par la logique méme de la réflexion.

Dans les trois textes de Charles Gardou, une question revient, de maniere insistante :
comment créer un monde commun sans demander a chacun de renoncer a ce qui le rend
singulier, en raison notamment de ses handicaps ? Cette question simple en apparence, est
redoutable : en effet, il ne suffit pas de tolérer les vulnérabilités, voire de leur faire une place.
Il faut davantage et se demander pourquoi les personnes atteintes d’un handicap doivent
toujours étre « accueillies » dans un monde que d’autres ont, eux, le privilege d’habiter
naturellement.

Nous avons affaire 1a au geste le plus décisif de Charles Gardou, celui qui consiste a déplacer
la question. Si le point de départ de la réflexion est la question du handicap, ce n’est pas pour y
demeurer. Il s’agit de partir de ceux que 1’on désigne comme personnes handicapées, pour
découvrir que la différence n’est pas une propriété exclusive, et ce que nous appelons
vulnérabilité, n’est finalement que la vulnérabilit¢ humaine que d’autres parviennent,
provisoirement, a oublier pour eux-mémes.

Dans La société inclusive, parlons-en ! Charles Gardou interroge ainsi cette fiction
confortable qu’est la « normalité ». La normalité désignerait toute personne sans handicap.
Cette fiction est commode en ce qu’elle permet de distribuer les places : il y aurait ceux qui
correspondent a la norme et ceux qu’il faudrait normer, corriger, adapter, rééduquer. Mais
qu’est-ce donc que cette norme qui prétend mesurer les hommes ? Et qui mesure ceux qui
mesurent ? Il n’existe pas, explique Charles Gardou, de « vies minuscules », pas plus qu’il
n’existe d’étres humains minuscules. Il n’y a pas, dans ’humanité, des étres de seconde
grandeur. Chacun recoit en partage le patrimoine humain et social commun. Dans cette
perspective, I’inclusion ne saurait donc consister a faire entrer quelques-uns dans la maison déja
batie par les autres. Une telle invitation serait encore une inclusion de propriétaire : « Entrez,
puisque nous vous le permettons. » La véritable inclusion est plus exigeante et plus troublante :
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elle demande de transformer la maison elle-méme, afin que personne n’ait plus a demander la
permission d’y habiter.

La fragilité de source approfondit cette intuition et la reconduit vers son origine : ainsi ce
qui semble concerner quelques-uns, touche chaque étre humain. La vulnérabilité n’est plus
I’exception qui caractérise certaines existences ; elle devient la condition de toute existence
humaine. L’étre humain se croit solide parce qu’il oublie les aides et soutiens que la société lui
offre ; il se croit autonome en oubliant que mille dépendances invisibles lui permettent
précisément de se croire tel. L’expérience personnelle de Charles Gardou, celle d’un pére
confronté a la maladie rare de sa fille, donne a sa réflexion un ancrage dans une réalité vécue :
la vulnérabilité cesse alors d’étre un concept abstrait ; elle devient une expérience concrete qui
nous enseigne que nul ne se suffit a soi-méme, et que la vulnérabilité est le propre de chaque
humain. En définitive, les personnes handicapées révélent la vulnérabilité secreéte de tous. Nous
sommes alors devant le paradoxe suivant : celui que nous appelons « vulnérable » n’est pas
nécessairement celui qui possede le plus de vulnérabilité, mais celui dont la vulnérabilité est la
plus visible. Les autres ne sont pas invulnérables ; ils sont seulement, pour un temps, moins
exposés. La vulnérabilité n’est donc pas une anomalie de ’humain, elle exprime sa vérité
essentielle.

Avec Une cité inclusive comme horizon, cette vérité devient une exigence politique. Car si
personne n’est autosuffisant, alors aucune société ne peut légitimement étre organisée autour
de la puissance des uns et de I’assistance accordée aux autres. Suivant cette perspective
déterminante, il convient de penser une cité ou les privileges ne définissent plus des places
réservées, ou les territoires ne deviennent pas des forteresses inaccessibles pour certains, et ou
les différences entre les étres ne sont plus pergues comme des fronticres infranchissables, mais
comme un trésor commun a partager. Il importe ainsi de se donner un tel horizon de partage,
d’imaginer la possibilit¢ d’une cité inclusive. Cette cité inclusive est un idéal (une idée
régulatrice) qui oriente notre action. L’horizon n’est pas une destination que I’on atteindrait un
beau jour ; il est ce qui donne une direction a nos engagements. Disons-le autrement :
L’inclusion n’est pas un état, elle est une tache a réaliser, une tache infinie.

C’est alors que I’éducation prend toute son importance. En effet, éduquer, dans cette
perspective, ne consiste plus seulement a adapter 1’individu a un monde supposé déja normal.
Il n’est pas question de demander a I’enfant de se conformer & une norme que I’institution
n’interroge jamais elle-méme. Aussi pourquoi I’enfant devrait-il toujours étre celui qui
s’adapte ? Pourquoi ne pas demander aussi au monde de devenir plus habitable ? Telle pourrait
étre la question éducative décisive ? L’¢éléve vulnérable cesserait alors d’étre simplement celui
dont il faudrait s’occuper. Il deviendrait celui qui nous oblige a regarder autrement I’école elle-
méme. Sa présence dérange — heureusement. Elle révele les normes invisibles, les habitudes
devenues naturelles, les exclusions que personne ne nomme parce qu’elles sont devenues
ordinaires.

Des lors la vulnérabilité de 1’¢leve devient ainsi une question adressée a I’institution.
Eduquer, ce n’est plus seulement transmettre ; ce n’est pas seulement préparer & entrer dans la
société. C’est apprendre a faire place. Faire place a I’autre, certes, mais aussi faire place en soi
a cette vérité peu confortable : j’ai besoin des autres. L’éducation devient ainsi apprentissage
de la réciprocité, de la responsabilité et de la solidarité. Ne nous méprenons pas : le commun
n’est pas ce qui nous rend semblables. Il est plus essentiellement ce qui nous permet d’étre
différents sans étre séparés. Nous ne sommes pas ensemble parce que nous nous ressemblons ;
nous sommes ensemble parce que nous sommes, chacun a notre maniere, incomplets.
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Ainsi se nouent, en se laissant conduire par la pensée de Charles Gardou, la vulnérabilité,
I’éducation et la cité. La vulnérabilité révéle notre commune condition ; I’éducation nous
apprend a en tirer les conséquences ; la politique tente de donner a cette découverte une forme
collective. Il ne s’agit donc plus de fabriquer une société qui tolérerait les étres vulnérables, ce
qui serait encore une maniere d’opposer les forts aux fragiles, comme si les uns appartenaient
a une humanité pleine et les autres a une humanité¢ diminuée. Il s’agit de tout autre chose :
construire un monde ou chacun puisse habiter parce que nul n’en est le propriétaire absolu.

C’est ce que nous enseigne, in fine, ’idée (au sens kantien d’un focus imaginarius) d’une
société inclusive : ce n’est pas une société qui fait une place aux étres vulnérables, mais c’est
une société qui découvre, a travers eux, qu’elle est elle-méme vulnérable — et que c’est
précisément cette vulnérabilité¢ partagée qui peut devenir le commencement d’un monde
commun.
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